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“Che vuol dir questa solitudine immensa? Ed io che sono?”

La ferita di una solitudine immensa

Ogni vera poesia, come il Canto notturno di un pastore errante dellAsia di Leopardi, cosi
come ogni opera d’arte degna di questo nome, ci fa sentire una ferita, riapre una ferita che
pensavamo guarita solo perché eravamo riusciti a distrarcene, come se non esistesse in noi.
[ geni poetici dell'umanita, come i profeti del’Antico Testamento, non curano I'anima ma ne
rivelano la ferita.

Il punto di coscienza essenziale di Leopardi e proprio la dove si chiede che cosa egli € dopo
aver sentito di portare in sé la ferita di una “solitudine immensa”,

Cosa vuol dire una solitudine immensa? L'immagine poetica e stupenda, ma cosa vuol dire?
Cos’e la solitudine e come puo essere “immensa”?

Leopardi si immedesima in un pastore errante dell’Asia, che vaga nella notte con le sue
pecore attraverso gli spazi di immense steppe al chiarore della luna.

Quando ho letto che Leopardi ha scritto questa poesia dopo aver letto il racconto di un
esploratore della regione dei Kirchisi, nell’Asia centrale, ho sussultato. Perché proprio in
quella regione, che un tempo si chiamava Turkestan e comprendeva la regione dei Kirchisi,
degli Uzbechi e dei Tagichi, nel lontano 1886 giunse, dopo un viaggio in nave da Venezia e
[stambul, poi sul Mar Nero, e poi in treno fino a Baku, poi sul mar Caspio fino alla citta di
Krasnovodsk, un ragazzo di 17 anni, cresciuto in piccolo villaggio della Svizzera italiana,
accompagnato dal fratello e da un cugino piu grandi. Erano stati ingaggiati per partecipare
alla costruzione del tratto della ferrovia Transcaspiana, dalla citta di Krasnovodsk a
Taskent, un’opera colossale voluta dallo Zar Alessandro II.

Quel ragazzo era il mio bisnonno materno Giovanni. o ho sempre pensato a questa sua
esperienza in quegli spazi immensi dell’Asia come alla fonte segreta di una sensibilita
religiosa e poetica che & innegabilmente presente nel ramo della mia famiglia che discende
da lui, e, anche se non I'ho conosciuto, ho sempre sentito il suo cuore come particolarmente
prossimo al mio quando mi scopro teso all’'infinito, nostalgico dell’assoluto, assetato di Dio
e di bellezza. E il poema di Leopardi € come se descrivesse questi sentimenti e la ragione di
questa sintonia umana profonda.

Ho sperimentato un po’ questo tipo di immensita attraversando il febbraio scorso il deserto
innevato del Gobi in Mongolia. Oppure vedo questi spazi immensi quando sorvolo in aereo
altre regioni dell’Asia, dell’Africa, del Brasile, ma anche le alpi svizzere, perché la Svizzera e
un piccolo paese, senza mare e senza grandi pianure, ma in cui il senso d'immensita e
garantito dalle montagne. Questi spazi immensi, quando li attraversi su terra e di notte,
sono come amplificati dalla volta celeste. Limmensita allora diventa tridimensionale,
riempie di stupore e di un certo timore.



Ma e questa I'immensita della solitudine? No, perché I'immensita geografica, astrofisica, e
solo spazio-temporale, certamente reale, ma in fondo € solo simbolica. Limmensita della
solitudine € invece I'immensita di una coscienza, € una consapevolezza dell’infinito, una
consapevolezza piu vasta della realta materiale, perché anche I'universo che simboleggia
I'infinito in realta e finito. La coscienza dell’infinito, invece, e infinita, o piuttosto € reale
coscienza dell’infinito; la coscienza dell'immenso € immensa; la coscienza dell’eterno e
eterna!

Nello stupore di fronte all'immensita dell’'universo stellato, o all'immensa bellezza della
Divina Commedia di Dante, o dello sguardo della Vergine di Vladimir, o di una sinfonia di
Beethoven, o di un volto di bambino, di anziano, 'uomo non scopre tanto 'immensita del
creato, ma 'immensita del suo proprio cuore, I'immensita della coscienza del proprio io.

La poesia di Leopardi coniuga la bellezza immensa della realta contemplata con la bellezza
immensa dell’io che la coglie. Forse & proprio questa la genialita, il carisma, delle grandi
anime artistiche dell’'umanita: esprimere nella loro opera, di qualunque genere essa sia,
I'immensita della realta riflettendola e amplificandola nell'immensita dell'io che la
contempla. E forse per questo, lo dico per inciso, i piu grandi artisti sono i mistici, coloro
che coniugano la realta veramente infinita e immensa di Dio con I'immenso vuoto cosciente
di sé e capiente del divino che e il cuore umano.

[l vero artista, come il mistico, € sempre contemplativo, cioé capace di fare del proprio cuore
il “templum” con il quale ritaglia nella realta una parte di cielo in cui leggere i segni
dell'infinito come destino in cui specchiarsi, conoscersi, trovare la propria misura di
immensita, cioe la propria misura senza misura.

E proprio questo che esprime Leopardi, o meglio: & proprio questo che accade a Leopardi,
I'esperienza che fa. L'espressione artistica, la poesia, € questa capacita di ogni uomo di
scorgere nella realta il segno dell'immensita che desta nel cuore il senso della sua
immensita. E Leopardi e cosi vero con la propria umanita da capire, come dicevo, che questa
immensita del cuore & una ferita, € una solitudine immensa, dolorosa, ultimamente
insopportabile. Il sentimento di solitudine immensa, proprio quando e suscitato da
un'immensa bellezza, &€ insopportabile, tanto & vero che tutto il poema di Leopardi confessa
che vivere con questa coscienza fa desiderare la morte, fa maledire la nascita, I'esserci. Il
lungo poema termina sulle tristi parole: “E funesto a chi nasce il di natale - & funesto, &
mortale, per chi nasce il giorno della nascita”.

“Non e bene che 'uomo sia solo”

E come se Leopardi, fattosi pastore errante che vaga negli spazi della realtd, guidato dal
muoversi, apparire e sparire della luna, sia stato condotto a un punto di assoluta originalita
dell’essere  umano. Perché quando si chiede: “che wvuol dir questa
solitudine immensa?”, in fondo e proprio li che il poeta non credente si avvicina di piu al
cuore di Dio. Perché Dio, all’origine, appena dopo aver creato Adamo, si &€ come soffermato
pensoso, preoccupato, di fronte alla sua opera umana, culmine di tutta la creazione, culmine
anche delle stelle, del sole e della luna, dei mari e delle montagne, e si e detto, come un
artista che non e soddisfatto della sua opera: “Non e bene che I'uomo sia solo” (Gen 2,18).



Dio aveva gia dato tutto all'uomo: tutta la creazione, un corpo plasmato di terra e un alito
di vita direttamente insufflato in esso da Dio. Ma & come se Dio si fosse reso conto che
proprio di fronte a tutto questo universo creato 'uomo percepiva una “solitudine immensa”
di cui non capiva la natura, un po’ come la prova ogni bambino quando per la prima volta si
sente abbandonato dalla mamma quando lo lascia solo anche per poco tempo.

Notiamo che nel racconto della Genesi € come se neppure Dio capisse il mistero di questa
solitudine, perché per consolarla dapprima crea per 'uomo ogni sorta di animali selvatici e
di uccelli e li presenta all'uomo perché dia loro un nome, ma in essi “I'uvomo non trovo un
aiuto che gli corrispondesse” (Gen 2,20). Solo a questo punto Dio crea la donna in cui Adamo
riconosce una corrispondenza alla sua solitudine.

Ma non é su questo che vorrei soffermarmi, bensi su quel momento in cui 'uomo sente la
sua solitudine e Dio si accorge dell’esistenza di questa ferita nella sua creatura. “Non é bene
che 'uomo sia solo” (Gen 2,18). Sembra di sentire certi dialoghi fra genitori quando si
rendono conto che un loro figlio vive un momento critico nell’adolescenza e non sanno cosa
fare per aiutarlo. Per la prima volta, la Bibbia menziona come una commozione
compassionevole del cuore di Dio di fronte alla creatura umana. Dio si rende conto che
creando I'uomo a sua immagine ha messo in un vaso di creta un anelito infinito, e Dio prova
un tremore di fronte a questa opera sublime e fragilissima ad un tempo. Dio che e Trinita,
Dio che &€ Comunione per essenza, non conosceva la solitudine. Per Dio la solitudine non
esiste. E in realta, essa non esiste neppure per Adamo, perché da quando lo ha creato Dio
non I’ha mai lasciato solo. Il soffio di vita che Dio ha messo in lui (cf. Gen 2,7) lo lega
ontologicamente al Creatore, lo fa respirare nel rapporto con Lui che lo ama. Ma arriva
questo momento strano, drammatico come 'adolescenza, in cui Adamo, mentre riceve da
Dio tutta la creazione, manifesta al suo Creatore che in quanto creatura gli manca qualcosa:
gli manca “un aiuto che gli corrisponda” (Gen 2,20). Adamo non sa ancora che gli manca una
donna, un’alterita corrispondente alla sua umanita. Neppure Dio sembra sapere cosa manca
all'uomo, per cui e come se Dio e Adamo si trovassero entrambi di fronte ad una realta
nuova, misteriosa, sconosciuta ad entrambi: la solitudine appunto. Gia in quel momento,
Dio e I'uvomo avrebbero potuto esprimere il verso di Leopardi: “Che vuol dir questa
solitudine immensa?”

Che mistero questo momento di sospensione nella solitudine al cuore del processo della
creazione, non solo dell'uomo ma di tutto 'universo. Certo, verra anche il momento del
peccato, della punizione, dell’allontanamento dal paradiso terrestre e quindi dalla
familiarita con Dio. Verra il momento in cui Caino uccidera suo fratello Abele e cosi la morte,
conseguenza del peccato, iniziera ad avvenire come omicidio, frutto dell'invidia e dell’odio.
Con tutto questo la “solitudine immensa” si carichera sempre piu di dolore, di tristezza, di
miseria e di morte. Ma penso che € importante non dimenticare che al primo sorgere di
questa realta, essa fu un mistero condiviso fra Dio e 'uomo. Dio ha visto nella sua creatura
questo vuoto, questa mancanza profonda, cosi profonda che Dio ha come voluto rispettarla:
non ha voluto riempirla di Sé come avrebbe potuto.

Forse che all'uomo non sarebbe bastato 'amore infinito del Creatore? Certamente! Ma Dio
si e come ritirato, perché non voleva che la comunione di Adamo con Lui fosse un obbligo,
uno spazio scontato, automatico. Dio non ha voluto essere la soddisfazione obbligata della
solitudine di Adamao.



Creati per compiersi nell’amore

Questo & un punto essenziale per comprendere il mistero dell'uomo. Perché in questo
ritrarsi di Dio rinunciando a imporsi come la sola soddisfazione possibile della solitudine
del cuore umano, Dio ha creato alla liberta umana, gia creata, gia sfidata dalla proibizione
di mangiare dall’albero della conoscenza del bene e del male (cf. Gen 2,16-17), Dio ha creato
alla liberta umana la vocazione e il destino di compiersi nell'amore.

Eva non ha potuto riempire la solitudine immensa del cuore di Adamo, come neppure
Adamo quella di Eva. Ma Dio ha creato nello spazio delle relazioni umane che sono nate con
la creazione di Eva la via del riconoscimento libero che solo in Dio I'anima trova il riposo
della comunione che non muore. La solitudine non € uno spazio tranquillo: & un campo di
battaglia, 'ascesa di una montagna impervia e rocciosa, e tutta la spiritualita monastica lo
testimonia. Quando sant’Agostino scrisse che “il nostro cuore € inquieto finché non riposa”
in Dio (Le Confessioni, 1,1,1), in fondo ha capito che la solitudine coincide con I'inquietudine.
Linquietudine ¢ il sentimento della solitudine.

Ripeto che Dio avrebbe potuto rassicurare subito Adamo, consolarlo nelle sue proprie
braccia, riempirlo di soddisfazione di essere come un figlio per il Creatore, di essere unico
e preferito da Lui. Invece no: Dio, creando la donna, manda I'uomo a vivere questa solitudine
nei rapporti umani, affinché, attraverso di essi, possa tornare a riconoscere con liberta che
la sua solitudine non e solo mancanza, ma capienza, capacita di accogliere un amore infinito,
quello che puo essere scambiato solo con il Cuore di Dio. Il salmo 63 descrive questo mistero
di solitudine definendolo un baratro, un abisso: “Un baratro ¢ 'uomo e il suo cuore un
abisso” (Sal 63,7).

Leopardi descrive tutto questo, mettendo in risalto I'aspetto drammatico di una solitudine
che lui percepisce come insuperabile, come qualcosa che rende la vita un male - “A me la
vita & male” - e la morte un destino che marca tutti i viventi fin dalla nascita. E su questa
costatazione sanza speranza che Leopardi chiude il suo poema, come un volo d’aquila che,
dopo aver spaziato nell’infinito, finisse in fondo a una fossa:

“Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o cuna,
E’ funesto a chi nasce il di natale.”

Leopardi non risolve il problema della solitudine, e quindi dell’“io”, ma la sua sensibilita
umana e poetica ci fa un dono grandissimo: quello di delineare con cruda chiarezza qual
il problema dell'uomo, qual ¢ il problema del nostro cuore. Leopardi, come altri grandi
spiriti, ha capito che la solitudine non e uno dei problemi dell'uomo, ma il problema umano
in assoluto. Se non si scende come lui al fondo del problema umano, € come se tutto il
cammino della vita ne venisse disorientato, falsato. Fermandosi di fronte alla “solitudine
immensa” nel chiedersi “e io che sono?”, Leopardi, almeno in quel momento, almeno in
questa poesia, ci dice la verita, la verita su noi stessi che potremmo definire negativa,
tenebrosa, ma senza la quale non possiamo cogliere la verita positiva, luminosa, che Cristo
e venuto a rivelare al mondo. Quale? Che Dio € amore reciproco, e che I'Essere € comunione!

Leopardi pone la domanda sull’io in modo cosi vero e crudo da non definirsi a priori come
“qualcuno”, un essere personale (“E io chi sono?), ma un “qualcosa”, un quid (“E io che
sono?”), una realta ancora indefinita. Quello che forse non coglie, per cui € come se si
fermasse li, € che piti che porsi la domanda sull’io 'uomo é fatto per vivere I'io come domanda.
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L'io e domanda, I'io e la domanda che non si risponde, ma che rimane aperta finché non la
raggiunga la sola risposta che le corrisponda: un TU abissale, eterno, infinito. Chi ci sta
attorno, anche chi amiamo come la persona piu cara, non risponde alla domanda che l'io e.
L'altro essere umano, come Eva per Adamo, come Abele per Caino, non e risposta alla
domanda che l'io é. L'altro aggiunge alla mia domanda la domanda che lui é. L'altro scava
con me I'abisso della domanda. Per questo, spesso 'altro diventa un tomento per I'io che si
attacca a lui con una pretesa di corrispondenza totale. Ma se si riconosce insieme che la
Risposta e un TU infinito, la domanda che I’altro € diventa un’amplificazione sana e potente
della domanda che io sono, e quindi dell’accoglienza grata della Risposta del TU infinito che
viene a darci compimento senza fine.

La piu profonda corrispondenza fra 'uomo e la donna, fra gli amici, fra i fratelli e sorelle di
una comunita, non e nel saper colmare gli uni per gli altri I'immensa solitudine del cuore
ma nel viverla insieme per offrire al Signore uno spazio ancora piu immenso in cui venire a
riempirci di Sé.

In questo Meeting ci sono mostre e conferenze molto esplicite su questo punto cruciale
dell'umano e di quando il TU di Dio, in Cristo, venga a compierne l'anelito drammatico.
Pensiamo solo a Takashi Nagai quando, dopo lo scoppio della bomba atomica su Nagasaki,
si e ritrovato a camminare nella landa deserta che la sua citta era diventata disintegrandosi
in pochi istanti. Aveva appena ritrovato il mucchietto di ossa calcinate di sua moglie Midori,
fra le ceneri della loro casa. Ha provato una solitudine ben piu immensa di quella di Adamo
o di Leopardi, perché costoro anelavano a un “non essere soli” che venisse a riempire il loro
cuore turbato dalla bellezza dell’'universo. Invece Nagai era solo dopo I'annientamento
dell’'universo attorno a lui. Eva, per lui, non era da creare: era perduta, era annientata. La
solitudine per lui era come la cecita di chi ha perso la vista dopo aver visto la luce. Ma anche
qui, come in Leopardi, capiamo che queste persone non fanno un’esperienza estranea al
nostro cuore: fanno I'esperienza del nostro cuore fino in fondo. Ci ricordano che “un baratro
e I'uomo e il suo cuore un abisso” (Sal 63,7); e questo baratro, questo abisso, sono io, € la
mia solitudine, anche se spesso, come una bestia, non la percepisco, non ne sento mai il
tormento.

Una voce nel deserto

Ma l'esperienza di Nagai, come di tantissimi altri, ci indica un cammino che va oltre la
solitudine immensa. Leopardi € come Mose che intravvede da lontano la Terra Promessa,
ma non vi entra. Nagai si, e per questo la sua esperienza e per noi come per Dante il
passaggio dalla guida di Virgilio a quella di Beatrice: il primo I’ha condotto fino in fondo al
mistero dell’abisso del cuore umano; Beatrice lo inoltra nel mistero che solo puo riempire
questo abisso di solitudine immensa, il mistero che e “I'amor che move il sole e l'altre stelle”
(Divina Commedia, Paradiso, XXXI11,146) e che ¢ il mistero della Comunione di Dio, con Dio
e in Dio.

In fondo alla disperazione e alla debolezza totale del corpo e dell’anima, Takashi Nagai
perde conoscenza, in mezzo alla cenere bianca della citta polverizzata dalla bomba. In
questa notte di solitudine immensa, Nagai si desta all’alba, come se una Presenza lo
toccasse. Vede apparire nel cielo il pianeta Venere, la Stella del Mattino, simbolo della
Vergine Maria. Allora Takashi si mette in ginocchio sulle ceneri e prega il rosario.



Non é piu solo con la sua solitudine: la unisce a quella della Madre di ogni compassione, la
Madre che piu di ogni creatura umana ha sofferto fino in fondo, presso la Croce, alla morte
del Figlio, ogni possibile abisso di solitudine umana. Tagai scrive: «Era tutto silenzio. Non si
udiva alcun suono né segno di vita nella landa atomica. Il cielo a est si faceva piu luminoso.
Sembrava che la luce della speranza arrivasse a illuminare le tenebre della disperazione.
Rimase ad aspettare mentre il cuore si schiariva. Nel silenzio senti una voce potente
sussurrare: “Il cielo e la terra passeranno, ma le mie parole non passeranno” (Mt 24,35). Era
la voce di Gesu.» (Cio che non muore mai, p. 356)

Ecco che gli astri che avevano scavato in Leopardi un senso di solitudine immensa e muta
come la luna, per Nagai sembrano veicolare una risposta alla grande domanda: “E io che
sono in fondo a questo annullamento, a questa disperazione?” La risposta non e tanto in cio
che la voce gli dice. La risposta e la voce, Qualcuno che gli parla proprio li dove non c’e piu
nessuno. Esiste una Presenza amica “che non muore mai” che ti parla in fondo alla
solitudine immensa.

Viene in mente un’altra persona caduta in fondo alla solitudine umana per la propria
meschinita e il tradimento degli altri: la donna Samaritana, assolutamente sola nonostante
gli ormai sei uomini che 'hanno posseduta (cf. Gv 4,1-42). In fondo al pozzo della sua
solitudine si imbatte in una Presenza che dapprima le sembra ostile, come tutti gli uomini
che I'hanno sfruttata, ma che pian piano scopre offrire al suo cuore ferito una compagnia,
un’amicizia, assolutamente gratuita, casta, che le da tutto senza pretendere nulla da lei se
non quello strano sentimento di amore gratuito, casto, vergine, che la donna sente sgorgare
dal suo cuore ormai inaridito e ridotto a fossa di ossa e marciume. E questa Presenza,
appunto, quando lei gli dice che sta aspettando il Messia, le risponde quello che Nagai ha
percepito quella mattina terribile: il Messia "sono io che ti parlo” (Gv 4,26). Colui che
aspetti, colui in cui non speri piu, che ti sembra un sogno, un’illusione, un inganno, "sono io
ti parlo”.

Tutta la vita e il cuore della Samaritana, come quello di Nagai, come quello di Leopardi,
come quello di ogni uomo, grida nel vuoto: “E io che sono?” E le stelle non fanno neppure
eco a questa domanda, anzi: la assorbono nella loro immensita, cosi che la domanda
fondamentale del cuore va come a perdersi negli spazi infiniti. E io rimango non soltanto
piu solo, ma muto e in silenzio, come se fossi una pietra nel deserto. Ed ecco che una donna
che va a mezzogiorno ad attingere acqua al pozzo per essere certa di non incontrare
nessuno, ecco che si imbatte in un uomo stanco, sudato, impolverato che le chiede da bere.
Niente in lei la preparava a questo incontro se non tutto in lei. Si, tutto in lei preparava
questo incontro, tutto il bene e il male, tutta la dignita e tutta la meschinita e il peccato della
sua vita preparava questo incontro. Di colpo, il suo “io” che si chiede “ma cosa sono?”, “che
cosa sono?”, “che oggetto sono, se tutti mi utilizzano come tale?”, di colpo il suo “io” si sente
definito da un altro “10” che si fa “TU” per lei, un Tu che le parla.

La Samaritana fa nientemeno che I'esperienza di Mose sul Sinai, quando Dio per la prima
volta si definisce di fronte all'uomo: «Dio disse a Mose: "lo sono colui che sono!". E aggiunse:
"Cosl dirai agli Israeliti: [o-Sono mi ha mandato a voi”. Dio disse ancora a Mose: "Dirai agli
[sraeliti: Il Signore, Dio dei vostri padri, Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Giacobbe, mi ha
mandato a voi. Questo e il mio nome per sempre; questo € il titolo con cui saro ricordato di
generazione in generazione.”» (Es 3,14-15)



Perché la risposta di Gesu alla Samaritana, “sono io che ti parlo”, in greco possiamo leggerla:
“Io sono, il parlante a te”. La teofania di Dio, “lo sono”, & identificata da Gesu alla
conversazione che istaura con lei, alla relazione in cui le parla. E come se dicesse: Io sono il
Signore che ti dono la mia comunione, la mia amicizia. lo sono Colui che ti ha creata che
viene a riempire 'immensa e caotica solitudine del tuo cuore.

Un “io” nuovo

La donna corre in citta ad annunciare a tutti il suo incontro straordinario con Gesu, e come
Lui I’ha compresa fino in fondo, come mai nessuno l'aveva guardata, ascoltata e compresa:
«La donna intanto lascio la sua anfora, ando in citta e disse alla gente: "Venite a vedere un
uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto. Che sia lui il Cristo?".» (Gv 4,28-29).

Quasi non si rende conto, tanto I'incontro 'ha cambiata, che € una donna diversa, che ha
con il suo “io” un rapporto inedito: non si vergogna piu di se stessa, non ha piu bisogno di
nascondersi, non e piu definita dal male che si e fatta e dal male che le hanno fatto gli
uomini. E definita da uno sguardo, una parola, un ascolto, una presenza che le fanno sentire
il suo io piu immenso della solitudine, pit immenso del nulla caotico in cui si trovava, in cui
era sommersa e soffocava. Perché Dio le aveva parlato, poteva parlare a tutti, parlare a tutti
di Lui. Non diffondeva piu solitudine vergognosa, ma un’amicizia tutta per lei, eppure tutta
per tutti, perché ormai anche il suo io non era solo per lei, non era solo lei: era un io
veramente immenso, senza alcuna chiusura relazionale. Non si chiede piu, come Leopardi,
con una tristezza tenebrosa, “E io che sono?” sentendosi oppressa dall'immenso universo,
oppressa anche dalla bellezza, dall’infinito. No! Ora la Samaritana si chiede “E io chi sono?”
con un immenso e commosso stupore, come un bimbo a cui sorride la mamma e il papa;
come un giovane a cui la donna amata ha detto: “Ti amo per sempre!”. Ma infinitamente di
piu di questi esempi passeggeri di immensita dell’io. La Samaritana non finira piu di stupirsi
del sentimento dell’io che Gesu le ha donato in pochi istanti, in poche parole, come Maria
santissima, come Andrea, Giovanni, Pietro, come Nicodemo, Zaccheo, il ladrone pentito, la
Maddalena...

Il beato Guigo, certosino del 12° secolo, scrive che il Signore “vivifica ['anima] facendola
meravigliosamente morire nella dimenticanza di sé” (Sulla vita contemplativa, VII)

Uno dimentica la propria misura, o di voler essere misura di tutto, e in questa dimenticanza
di sé si sente vivo nell’anima, vivo nel cuore, vivificato da un Altro, da colui che fin
dall’origine ha dato vita al’anima umana con il soffio misterioso della sua vita divina. E
come se 'uomo potesse sentirsi e dirsi “io” come Dio, come Cristo.

Dio non dice mai “lo sono” pensandosi solo. Né il Padre, né il Figlio, né lo Spirito Santo
dicono “io” concependosi soli. Non esiste per loro definizione dell’“io” all'infuori del “noi”
della comunione eterna che li lega. L'amore dell’Altro nella Trinita e eternamente e
ontologicamente piu determinante di ogni pensiero di sé. Nessuno si dimentica di sé per
I'altro piu di Dio.

Amati amiamo

Ma come si trasmette al nostro povero e meschino “io” questa identita infinita, questa
attivazione dell'immagine e somiglianza che permette di dire anche noi “io” dentro un “noi”
di comunione? Come ha trasmesso Gesu alla Samaritana questa esperienza e questa
dilatazione infinita dell'io? Forse con ragionamenti? O con le disquisizioni politiche e



religiose su chi € migliore fra Giudei e Samaritani? O con la chiaroveggenza sul suo passato
nascosto? No, non e tutto questo che ha liberato la donna dalla sua concezione chiusa di sé,
non e questo che le ha aperto il cuore, portandola a dimenticarsi di se stessa per pensare
solo a Gesu. Fino all’'ultima parola di Gesu, la donna trovava sempre delle scappatoie, non si
lasciava convincere. Il vero scatto di coscienza e di esperienza lo si indovina alla fine,
proprio quando Gesu le ha detto: “Sono io che ti parlo”.

Non sono le parole che I'’hanno convinta. Solo 'amore poteva convincerla, poteva prenderle
il cuore, liberarlo e lanciarlo nel dono di sé. Non un amore che la incollava a Gesu come si
era incollata ai suoi uomini. Non ha neppure risposto: e partita, come proiettata da una
forza piu potente di lei.

Cos’e questo amore capace di liberare I'io dalla sua solitudine immensa proiettandolo in
un’avventura di infinita comunione?

Anche Takashi Nagai, come e possibile che il suo “io” caduto in fondo al baratro di una
solitudine mortale si desti e sentendo una voce, la stessa voce di Gesu che ha sentito la
Samaritana, pur malato gravemente di leucemia, privato di tutto, inizi una vita eroica di
dono di sé, di amore universale, capace di incontrare tutti, fino a benedire Dio per aver
scelto il quartiere cristiano di Nagasaki, la sua cattedrale, sua moglie, i suoi amici, e lui
stesso, per offrirli in olocausto come agnelli per porre fine alla guerra mondiale?

Una frase di san Bernardo, che medito da anni, contiene la risposta essenziale: “Amati
amamus, amantes amplius meremur amari — Amati, amiamo, e amando meritiamo di essere
amati di piu” (Lettera 107).

Bastano le prime due parole: “Amati amamus - Amati, amiamo”. C’é tutto in queste due
parole, c’e tutto Dio e c’e tutto 'uomo. Dio Trinita potrebbe dire di Sé solo questo: amati
eternamente, amiamo eternamente; amati infinitamente, amiamo infinitamente. Tutto
nella Trinita € amare ed essere amati, senza alcuna differenza fra I'uno e I'altro movimento,
in una coincidenza, in una contemporaneita totale fra 'amare e 'essere amati che in fondo
e la natura dell’eternita, di quell’istante d’amore senza fine in cui Dio vive, perché 'amore
in Dio e eterno, circolazione eterna di Amore infinito.

Creandoci a sua immagine e somiglianza, Dio ha iscritto questo mistero nel nostro cuore,
nei nostri rapporti, come origine e come compimento, come verita e bellezza, come bonta,
come senso presente e eterno della vita, come vita della nostra vita, di ogni vita.

Tutti i santi, anche non cristiani, hanno vissuto questo: un essere amati dal Mistero irradiato
dalla loro persona in amore universale, senza limiti. E ognuno di noi in fondo vive per
questo, vive veramente se vive lasciandosi amare da Dio al punto di amarlo e amare gli altri
per lasciarsi amare da Dio sempre di piu.

Certo, nessuna creatura umana, a parte la Vergine Immacolata, puo vivere con perfezione,
con totalita, con gratuita totale questo mistero. Ma Dio ci ama con un amore misericordioso,
e per questo anche tutto il nostro aderire imperfetto a questo mistero, Dio, amandoci, lo
colma, lo completa, lo riempie come le acque dell’oceano colmano tutti gli anfratti del fondo
marino.

La solitudine immensa che desta nel cuore ladomanda drammatica “E io che sono?”, quando
si imbatte con il volto e la parola di Dio che nell'incontro con Cristo ci rivelano I'infinito
Amore che ci fa e costituisce, immediatamente diventa comunione tendenzialmente con



tutti, anche con chi ti € nemico, anche con chi ti disprezza come la gente del villaggio
disprezzava la Samaritana, o i potenti del mondo avevano disprezzato Nagasaki e tutte le
vittime della bomba atomica. Perché come ci ama Dio, come ci ama Cristo, € un’esperienza
infinita, ¢ un avvenimento, un istante eterno, di cui nulla puo essere piu forte, piu certo, piu
vero, piu reale.

“La tua grazia vale piu della vita!”, esclama il salmo 62. Il termine grazia traduce qui il
termine ebraico hésed, che esprime 'amore misericordioso e fedele di Dio. Questo amore
vale piu della vita non nel senso che la vita si debba dissolvere in esso, ma perché solo
questo amore e la consistenza ultima dell’io, cio che impedisce all'io di dissolversi nel
sentimento di solitudine immensa che, come lo esprime Leopardi, ci fa sentire perduti in un
deserto che ci annienta.

Cristo ha iniziato il suo ministero nel deserto. Dopo il Battesimo in cui il Padre e la Colomba
dello Spirito hanno rivelato tutto I’Amore amato e amante della Trinita - “Questi e il Figlio
mio, I'amato: in lui ho posto il mio compiacimento!” (Mt 3,17) -, Gesu & andato nel deserto,
e entrato nella nostra “solitudine immensa” in cui il demonio ci tenta sempre di percepire e
concepire la nostra vita come se non fosse amata da Dio e chiamata ad amare Dio sopra ogni
cosa e il prossimo come noi stessi siamo amati da Dio (cf. Mt 4,1-11; 22,34-40).

Poi ha iniziato a farsi incontro all'umanita, amando tutti fino alla morte e alla morte di
Croce. Nell'incontro con Lui, si rivela ai cuori, come al cuore della Samaritana, la vera natura
dell’io: essere amato per amare. Un io che incontrando Cristo scopre di non essere solo, né
come origine, perché e Dio che lo fa, né come destino: la comunione filiale con Dio e fraterna
con tutti.

Se non si diffonde il Vangelo che possiamo amarci perché Dio ci ama, non rimane al mondo
che la logica diabolica dell’'odio. Se la logica del Vangelo & “Amati, amiamo, e amando
meritiamo di essere amati di piu”, la logica infernale del mondo, come ¢ evidente oggi,
potrebbe essere definita cosi: “Odiati, odiamo e odiando meritiamo di essere odiati di piu”.

Incontrare Cristo nella Chiesa

Cosa permette pero questa coscienza e esperienza dell’io che lo salva da questo odio e
dall’opprimente e immensa solitudine? Lo abbiamo visto: I'incontro con Dio che si rivela
come Colui che ti ama eternamente e mendica il tuo amore per sempre. Cioé I'incontro con
Cristo.

Allora, il grande problema dell’'umanita € che questo incontro sia sempre possibile, che un
incontro con Gesu come quello della Samaritana, di Pietro, di Zaccheo, del buon ladrone, sia
possibile a noi ora, a tutti ora, in qualsiasi situazione ci troviamo, in pace o in guerra, nella
poverta o nella ricchezza, in una societa contadina come in una societa urbana, in un mondo
reale come in un mondo virtuale. L'unica questione veramente interessante per 'uomo,
interessante e vitale, € solo di poter incontrare realmente Cristo, anche se nessuno lo pensa,
anche se nessuno lo sa, come non lo sapeva la Samaritana prima di andare al pozzo, o non
lo sapeva Leopardi quando scriveva la sua poesia.

E qui ci imbattiamo nella scelta piu geniale e folle di Dio: quella di perpetuare l'incontro
reale con Cristo attraverso una realta umana come quella che ha assunto facendosi uomo.
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Quell'uvomo stanco, sudato, assetato, solo, che la Samaritana ha incontrato al pozzo di
Giacobbe € oggi la Chiesa, il Corpo di Cristo che attraversa la storia nella visibilita di un
Popolo in cammino. Un corpo umano abitato dal Mistero. Come lo definisce il Concilio: “la
Chiesa ¢, in Cristo, in qualche modo il sacramento, ossia il segno e lo strumento dell'intima
unione con Dio e dell'unita di tutto il genere umano” (Lumen gentium 1). L'intima unione
con Dio vuol dire essere amati; I'unita del genere umano e l'irradiamento di questo amore.
La Chiesa e quindi il luogo e il segno in cui “amati, amiamo”, cioé I'incarnazione nella
famiglia umana dell’Amore trinitario. Tutto, nella Chiesa, ha questa natura e consistenza di
carita e comunione. Dalla liturgia alla missione, dall’Eucaristia al servizio umile, tutto nella
Chiesa é per lasciarci amare da Dio e per amare tutti come Lui ci ama. Questa e I'opera che
lo Spirito realizza con la Pentecoste, perpetuando nella storia la presenza incontrabile di
Cristo Redentore.

La Chiesa pero deve rimanere cosciente che quello che &, 1a sua natura e missione, non e per
se stessa. La Chiesa e “segno e strumento” della risposta di Dio alla solitudine immensa del
cuore umano. Il grido di Leopardi, come il grido silenzioso di tanti cuori che vagano nel
deserto del nostro mondo, e il grido del Cuore del Crocifisso, che il Papa fa riecheggiare con
la sua ultima enciclica Dilexit nos: un grido che ci chiama a non passare distratti accanto al
cuore dell'uomo, compreso il nostro, abbandonato alla sua solitudine abissale. Tutto anela
alla comunione con Cristo e in Cristo. Tutto anela all’Amore infinito che amandoci ci rende
capaci di amare. Amare perché amati e la missione della Chiesa, e la sua vita e fecondita.
Nulla e pitu amico dell'uomo di chi gli permette I'incontro e la comunione con Dio di cui e

immagine viva. La Chiesa ha, anzi é questa missione, e se non incarna questa missione, €
come se non esistesse.

Sapete perché il mio bisnonno Giovanni é tornato al suo paesello dopo i tre anni nel deserto
del Turkestan? Avrebbe potuto rimanere laggiu, come suo fratello maggiore Cesare che
sposo una bella turcomanna e non torno piu. Ma mio bisnonno e tornato per accompagnare
a casa suo cugino Antonio, gravemente malato di febbre gialla. Il vero infinito non e
I'universo stellato o le pianure sterminate dell’Asia, e tanto meno la ricchezza oppure la
bellezza di una donna. Il vero infinito € il nostro cuore quando si perde a servire il bisogno
dell’altro e cosi incontra e dona veramente Cristo nella sua carita. Allora la solitudine e vinta
e I'“i0” scopre di essere immenso, amato e capace di amare, come il Cuore di Dio.
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