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Meeting	di	Lisbona,	23	novembre	2024	
	

P.	Mauro-Giuseppe	Lepori	OCist	
	

“Che	vuol	dir	questa	solitudine	immensa?	Ed	io	che	sono?”	
	
	
La	ferita	di	una	solitudine	immensa	
	
Ogni	vera	poesia,	come	 il	Canto	notturno	di	un	pastore	errante	dell’Asia	di	Leopardi,	 cosı	̀
come	ogni	opera	d’arte	degna	di	questo	nome,	ci	fa	sentire	una	ferita,	riapre	una	ferita	che	
pensavamo	guarita	solo	perché	eravamo	riusciti	a	distrarcene,	come	se	non	esistesse	in	noi.	
I	geni	poetici	dell’umanità,	come	i	profeti	dell’Antico	Testamento,	non	curano	l’anima	ma	ne	
rivelano	la	ferita.	
Il	punto	di	coscienza	essenziale	di	Leopardi	è	proprio	là	dove	si	chiede	che	cosa	egli	è	dopo	
aver	sentito	di	portare	in	sé	la	ferita	di	una	“solitudine	immensa”.	
	
Cosa	vuol	dire	una	solitudine	immensa?	L’immagine	poetica	è	stupenda,	ma	cosa	vuol	dire?	
Cos’è	la	solitudine	e	come	può	essere	“immensa”?	
	
Leopardi	 si	 immedesima	 in	un	pastore	errante	dell’Asia,	 che	vaga	nella	notte	 con	 le	 sue	
pecore	attraverso	gli	spazi	di	immense	steppe	al	chiarore	della	luna.	
Quando	ho	 letto	 che	Leopardi	ha	 scritto	questa	poesia	dopo	aver	 letto	 il	 racconto	di	un	
esploratore	della	regione	dei	Kirchisi,	nell’Asia	centrale,	ho	sussultato.	Perché	proprio	 in	
quella	regione,	che	un	tempo	si	chiamava	Turkestan	e	comprendeva	la	regione	dei	Kirchisi,	
degli	Uzbechi	e	dei	Tagichi,	nel	lontano	1886	giunse,	dopo	un	viaggio	in	nave	da	Venezia	e	
Istambul,	poi	sul	Mar	Nero,	e	poi	in	treno	Qino	a	Baku,	poi	sul	mar	Caspio	Qino	alla	città	di	
Krasnovodsk,	un	ragazzo	di	17	anni,	cresciuto	 in	piccolo	villaggio	della	Svizzera	 italiana,	
accompagnato	dal	fratello	e	da	un	cugino	più	grandi.	Erano	stati	ingaggiati	per	partecipare	
alla	 costruzione	 del	 tratto	 della	 ferrovia	 Transcaspiana,	 dalla	 città	 di	 Krasnovodsk	 a	
Taskent,	un’opera	colossale	voluta	dallo	Zar	Alessandro	II.	
Quel	 ragazzo	era	 il	mio	bisnonno	materno	Giovanni.	 Io	ho	sempre	pensato	a	questa	sua	
esperienza	 in	 quegli	 spazi	 immensi	 dell’Asia	 come	 alla	 fonte	 segreta	 di	 una	 sensibilità	
religiosa	e	poetica	che	è	innegabilmente	presente	nel	ramo	della	mia	famiglia	che	discende	
da	lui,	e,	anche	se	non	l’ho	conosciuto,	ho	sempre	sentito	il	suo	cuore	come	particolarmente	
prossimo	al	mio	quando	mi	scopro	teso	all’inQinito,	nostalgico	dell’assoluto,	assetato	di	Dio	
e	di	bellezza.	E	il	poema	di	Leopardi	è	come	se	descrivesse	questi	sentimenti	e	la	ragione	di	
questa	sintonia	umana	profonda.	
	
Ho	sperimentato	un	po’	questo	tipo	di	immensità	attraversando	il	febbraio	scorso	il	deserto	
innevato	del	Gobi	in	Mongolia.	Oppure	vedo	questi	spazi	immensi	quando	sorvolo	in	aereo	
altre	regioni	dell’Asia,	dell’Africa,	del	Brasile,	ma	anche	le	alpi	svizzere,	perché	la	Svizzera	è	
un	 piccolo	 paese,	 senza	mare	 e	 senza	 grandi	 pianure,	ma	 in	 cui	 il	 senso	 d’immensità	 è	
garantito	dalle	montagne.	Questi	 spazi	 immensi,	quando	 li	attraversi	 su	 terra	e	di	notte,	
sono	 come	 ampliQicati	 dalla	 volta	 celeste.	 L’immensità	 allora	 diventa	 tridimensionale,	
riempie	di	stupore	e	di	un	certo	timore.	
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Ma	è	questa	l’immensità	della	solitudine?	No,	perché	l’immensità	geograQica,	astroQisica,	è	
solo	spazio-temporale,	certamente	reale,	ma	in	fondo	è	solo	simbolica.	L’immensità	della	
solitudine	 è	 invece	 l’immensità	di	una	coscienza,	 è	una	consapevolezza	dell’inQinito,	una	
consapevolezza	più	vasta	della	realtà	materiale,	perché	anche	l’universo	che	simboleggia	
l’inQinito	 in	realtà	 è	 Qinito.	La	coscienza	dell’inQinito,	 invece,	 è	 inQinita,	o	piuttosto	 è	reale	
coscienza	 dell’in3inito;	 la	 coscienza	 dell’immenso	 è	 immensa;	 la	 coscienza	 dell’eterno	 è	
eterna!	
	
Nello	 stupore	di	 fronte	 all’immensità	 dell’universo	 stellato,	 o	 all’immensa	bellezza	 della	
Divina	Commedia	di	Dante,	o	dello	sguardo	della	Vergine	di	Vladimir,	o	di	una	sinfonia	di	
Beethoven,	o	di	un	volto	di	bambino,	di	anziano,	l’uomo	non	scopre	tanto	l’immensità	del	
creato,	ma	l’immensità	del	suo	proprio	cuore,	l’immensità	della	coscienza	del	proprio	io.	
	
La	poesia	di	Leopardi	coniuga	la	bellezza	immensa	della	realtà	contemplata	con	la	bellezza	
immensa	dell’io	che	la	coglie.	Forse	 è	proprio	questa	 la	genialità,	 il	carisma,	delle	grandi	
anime	artistiche	dell’umanità:	 esprimere	nella	 loro	opera,	di	qualunque	genere	essa	 sia,	
l’immensità	 della	 realtà	 riQlettendola	 e	 ampliQicandola	 nell’immensità	 dell’io	 che	 la	
contempla.	E	forse	per	questo,	lo	dico	per	inciso,	i	più	grandi	artisti	sono	i	mistici,	coloro	
che	coniugano	la	realtà	veramente	inQinita	e	immensa	di	Dio	con	l’immenso	vuoto	cosciente	
di	sé	e	capiente	del	divino	che	è	il	cuore	umano.	
Il	vero	artista,	come	il	mistico,	è	sempre	contemplativo,	cioè	capace	di	fare	del	proprio	cuore	
il	 “templum”	 con	 il	 quale	 ritaglia	 nella	 realtà	 una	 parte	 di	 cielo	 in	 cui	 leggere	 i	 segni	
dell’inQinito	 come	 destino	 in	 cui	 specchiarsi,	 conoscersi,	 trovare	 la	 propria	 misura	 di	
immensità,	cioè	la	propria	misura	senza	misura.	
	
E_ 	proprio	questo	che	esprime	Leopardi,	o	meglio:	è	proprio	questo	che	accade	a	Leopardi,	
l’esperienza	 che	 fa.	 L’espressione	 artistica,	 la	 poesia,	 è	 questa	 capacità	 di	 ogni	 uomo	 di	
scorgere	 nella	 realtà	 il	 segno	 dell’immensità	 che	 desta	 nel	 cuore	 il	 senso	 della	 sua	
immensità.	E	Leopardi	è	cosı	̀vero	con	la	propria	umanità	da	capire,	come	dicevo,	che	questa	
immensità	 del	 cuore	 è	 una	 ferita,	 è	 una	 solitudine	 immensa,	 dolorosa,	 ultimamente	
insopportabile.	 Il	 sentimento	 di	 solitudine	 immensa,	 proprio	 quando	 è	 suscitato	 da	
un’immensa	bellezza,	è	insopportabile,	tanto	è	vero	che	tutto	il	poema	di	Leopardi	confessa	
che	vivere	con	questa	coscienza	fa	desiderare	la	morte,	fa	maledire	la	nascita,	l’esserci.	Il	
lungo	poema	termina	sulle	tristi	parole:	“È	funesto	a	chi	nasce	 il	dì	natale	–	 	 è	 funesto,	 è	
mortale,	per	chi	nasce	il	giorno	della	nascita”.	
	
“Non	è	bene	che	l’uomo	sia	solo”	
	
E_ 	 come	se	Leopardi,	 fattosi	pastore	errante	che	vaga	negli	spazi	della	realtà,	guidato	dal	
muoversi,	apparire	e	sparire	della	luna,	sia	stato	condotto	a	un	punto	di	assoluta	originalità	
dell’essere	 umano.	 Perché	 quando	 si	 chiede:	 “che	 vuol	 dir	 questa	
solitudine	immensa?”,	in	fondo	è	proprio	lı	̀che	il	poeta	non	credente	si	avvicina	di	più	al	
cuore	di	Dio.	Perché	Dio,	all’origine,	appena	dopo	aver	creato	Adamo,	si	è	come	soffermato	
pensoso,	preoccupato,	di	fronte	alla	sua	opera	umana,	culmine	di	tutta	la	creazione,	culmine	
anche	delle	stelle,	del	sole	e	della	 luna,	dei	mari	e	delle	montagne,	e	si	 è	detto,	come	un	
artista	che	non	è	soddisfatto	della	sua	opera:	“Non	è	bene	che	l’uomo	sia	solo”	(Gen	2,18).		
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Dio	aveva	già	dato	tutto	all’uomo:	tutta	la	creazione,	un	corpo	plasmato	di	terra	e	un	alito	
di	 vita	direttamente	 insufQlato	 in	 esso	da	Dio.	Ma	 è	 come	 se	Dio	 si	 fosse	 reso	 conto	 che	
proprio	di	fronte	a	tutto	questo	universo	creato	l’uomo	percepiva	una	“solitudine	immensa”	
di	cui	non	capiva	la	natura,	un	po’	come	la	prova	ogni	bambino	quando	per	la	prima	volta	si	
sente	abbandonato	dalla	mamma	quando	lo	lascia	solo	anche	per	poco	tempo.	
	
Notiamo	che	nel	racconto	della	Genesi	è	come	se	neppure	Dio	capisse	il	mistero	di	questa	
solitudine,	perché	per	consolarla	dapprima	crea	per	l’uomo	ogni	sorta	di	animali	selvatici	e	
di	uccelli	e	li	presenta	all’uomo	perché	dia	loro	un	nome,	ma	in	essi	“l'uomo	non	trovò	un	
aiuto	che	gli	corrispondesse”	(Gen	2,20).	Solo	a	questo	punto	Dio	crea	la	donna	in	cui	Adamo	
riconosce	una	corrispondenza	alla	sua	solitudine.	
	
Ma	non	è	su	questo	che	vorrei	soffermarmi,	bensı	̀su	quel	momento	in	cui	l’uomo	sente	la	
sua	solitudine	e	Dio	si	accorge	dell’esistenza	di	questa	ferita	nella	sua	creatura.	“Non	è	bene	
che	 l’uomo	 sia	 solo”	 (Gen	 2,18).	 Sembra	 di	 sentire	 certi	 dialoghi	 fra	 genitori	 quando	 si	
rendono	conto	che	un	loro	Qiglio	vive	un	momento	critico	nell’adolescenza	e	non	sanno	cosa	
fare	 per	 aiutarlo.	 Per	 la	 prima	 volta,	 la	 Bibbia	 menziona	 come	 una	 commozione	
compassionevole	del	 cuore	di	Dio	di	 fronte	 alla	 creatura	umana.	Dio	 si	 rende	 conto	 che	
creando	l’uomo	a	sua	immagine	ha	messo	in	un	vaso	di	creta	un	anelito	inQinito,	e	Dio	prova	
un	tremore	di	fronte	a	questa	opera	sublime	e	fragilissima	ad	un	tempo.	Dio	che	è	Trinità,	
Dio	che	è	Comunione	per	essenza,	non	conosceva	la	solitudine.	Per	Dio	la	solitudine	non	
esiste.	E	in	realtà,	essa	non	esiste	neppure	per	Adamo,	perché	da	quando	lo	ha	creato	Dio	
non	 l’ha	mai	 lasciato	 solo.	 Il	 sofQio	 di	 vita	 che	 Dio	 ha	messo	 in	 lui	 (cf.	 Gen	 2,7)	 lo	 lega	
ontologicamente	 al	 Creatore,	 lo	 fa	 respirare	nel	 rapporto	 con	Lui	 che	 lo	 ama.	Ma	 arriva	
questo	momento	strano,	drammatico	come	l’adolescenza,	in	cui	Adamo,	mentre	riceve	da	
Dio	tutta	la	creazione,	manifesta	al	suo	Creatore	che	in	quanto	creatura	gli	manca	qualcosa:	
gli	manca	“un	aiuto	che	gli	corrisponda”	(Gen	2,20).	Adamo	non	sa	ancora	che	gli	manca	una	
donna,	un’alterità	corrispondente	alla	sua	umanità.	Neppure	Dio	sembra	sapere	cosa	manca	
all’uomo,	per	 cui	 è	 come	se	Dio	e	Adamo	si	 trovassero	entrambi	di	 fronte	ad	una	 realtà	
nuova,	misteriosa,	sconosciuta	ad	entrambi:	 la	solitudine	appunto.	Già	 in	quel	momento,	
Dio	 e	 l’uomo	 avrebbero	 potuto	 esprimere	 il	 verso	 di	 Leopardi:	 “Che	 vuol	 dir	 questa	
solitudine	immensa?”	
	
Che	mistero	questo	momento	di	sospensione	nella	solitudine	al	cuore	del	processo	della	
creazione,	non	 solo	dell’uomo	ma	di	 tutto	 l’universo.	Certo,	 verrà	 anche	 il	momento	del	
peccato,	 della	 punizione,	 dell’allontanamento	 dal	 paradiso	 terrestre	 e	 quindi	 dalla	
familiarità	con	Dio.	Verrà	il	momento	in	cui	Caino	ucciderà	suo	fratello	Abele	e	cosı	̀la	morte,	
conseguenza	del	peccato,	inizierà	ad	avvenire	come	omicidio,	frutto	dell’invidia	e	dell’odio.	
Con	tutto	questo	la	“solitudine	immensa”	si	caricherà	sempre	più	di	dolore,	di	tristezza,	di	
miseria	e	di	morte.	Ma	penso	che	 è	 importante	non	dimenticare	che	al	primo	sorgere	di	
questa	realtà,	essa	fu	un	mistero	condiviso	fra	Dio	e	l’uomo.	Dio	ha	visto	nella	sua	creatura	
questo	vuoto,	questa	mancanza	profonda,	cosı	̀profonda	che	Dio	ha	come	voluto	rispettarla:	
non	ha	voluto	riempirla	di	Sé	come	avrebbe	potuto.	
Forse	che	all’uomo	non	sarebbe	bastato	l’amore	inQinito	del	Creatore?	Certamente!	Ma	Dio	
si	è	come	ritirato,	perché	non	voleva	che	la	comunione	di	Adamo	con	Lui	fosse	un	obbligo,	
uno	spazio	scontato,	automatico.	Dio	non	ha	voluto	essere	la	soddisfazione	obbligata	della	
solitudine	di	Adamo.	
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Creati	per	compiersi	nell’amore	
	
Questo	 è	 un	 punto	 essenziale	 per	 comprendere	 il	 mistero	 dell’uomo.	 Perché	 in	 questo	
ritrarsi	di	Dio	rinunciando	a	imporsi	come	la	sola	soddisfazione	possibile	della	solitudine	
del	cuore	umano,	Dio	ha	creato	alla	libertà	umana,	già	creata,	già	sQidata	dalla	proibizione	
di	mangiare	dall’albero	della	conoscenza	del	bene	e	del	male	(cf.	Gen	2,16-17),	Dio	ha	creato	
alla	libertà	umana	la	vocazione	e	il	destino	di	compiersi	nell’amore.	
Eva	 non	 ha	 potuto	 riempire	 la	 solitudine	 immensa	 del	 cuore	 di	 Adamo,	 come	 neppure	
Adamo	quella	di	Eva.	Ma	Dio	ha	creato	nello	spazio	delle	relazioni	umane	che	sono	nate	con	
la	creazione	di	Eva	la	via	del	riconoscimento	libero	che	solo	in	Dio	l’anima	trova	il	riposo	
della	comunione	che	non	muore.	La	solitudine	non	è	uno	spazio	tranquillo:	è	un	campo	di	
battaglia,	l’ascesa	di	una	montagna	impervia	e	rocciosa,	e	tutta	la	spiritualità	monastica	lo	
testimonia.	Quando	sant’Agostino	scrisse	che	“il	nostro	cuore	è	inquieto	Qinché	non	riposa”	
in	Dio	(Le	Confessioni,	I,1,1),	in	fondo	ha	capito	che	la	solitudine	coincide	con	l’inquietudine.	
L’inquietudine	è	il	sentimento	della	solitudine.	
	
Ripeto	 che	 Dio	 avrebbe	 potuto	 rassicurare	 subito	 Adamo,	 consolarlo	 nelle	 sue	 proprie	
braccia,	riempirlo	di	soddisfazione	di	essere	come	un	Qiglio	per	il	Creatore,	di	essere	unico	
e	preferito	da	Lui.	Invece	no:	Dio,	creando	la	donna,	manda	l’uomo	a	vivere	questa	solitudine	
nei	rapporti	umani,	afQinché,	attraverso	di	essi,	possa	tornare	a	riconoscere	con	libertà	che	
la	sua	solitudine	non	è	solo	mancanza,	ma	capienza,	capacità	di	accogliere	un	amore	inQinito,	
quello	che	può	essere	scambiato	solo	con	il	Cuore	di	Dio.	Il	salmo	63	descrive	questo	mistero	
di	 solitudine	deQinendolo	 un	baratro,	 un	 abisso:	 “Un	baratro	 è	 l’uomo	 e	 il	 suo	 cuore	un	
abisso”	(Sal	63,7).	
	
Leopardi	descrive	tutto	questo,	mettendo	in	risalto	l’aspetto	drammatico	di	una	solitudine	
che	lui	percepisce	come	insuperabile,	come	qualcosa	che	rende	la	vita	un	male	–	“A	me	la	
vita	è	male”	–	e	la	morte	un	destino	che	marca	tutti	i	viventi	Qin	dalla	nascita.	E_ 	su	questa	
costatazione	sanza	speranza	che	Leopardi	chiude	il	suo	poema,	come	un	volo	d’aquila	che,	
dopo	aver	spaziato	nell’inQinito,	Qinisse	in	fondo	a	una	fossa:		

	

“Forse	in	qual	forma,	in	quale	
Stato	che	sia,	dentro	covile	o	cuna,	
E’	funesto	a	chi	nasce	il	dı	̀natale.”	

	

Leopardi	non	risolve	 il	problema	della	solitudine,	e	quindi	dell’“io”,	ma	 la	sua	sensibilità	
umana	e	poetica	ci	fa	un	dono	grandissimo:	quello	di	delineare	con	cruda	chiarezza	qual	è	
il	 problema	dell’uomo,	 qual	 è	 il	 problema	del	 nostro	 cuore.	 Leopardi,	 come	 altri	 grandi	
spiriti,	ha	capito	che	la	solitudine	non	è	uno	dei	problemi	dell’uomo,	ma	il	problema	umano	
in	 assoluto.	 Se	non	 si	 scende	 come	 lui	 al	 fondo	del	 problema	umano,	 è	 come	 se	 tutto	 il	
cammino	della	vita	ne	venisse	disorientato,	 falsato.	Fermandosi	di	 fronte	alla	“solitudine	
immensa”	 nel	 chiedersi	 “e	 io	 che	 sono?”,	 Leopardi,	 almeno	 in	 quel	momento,	 almeno	 in	
questa	 poesia,	 ci	 dice	 la	 verità,	 la	 verità	 su	 noi	 stessi	 che	 potremmo	 deQinire	 negativa,	
tenebrosa,	ma	senza	la	quale	non	possiamo	cogliere	la	verità	positiva,	luminosa,	che	Cristo	
è	venuto	a	rivelare	al	mondo.	Quale?	Che	Dio	è	amore	reciproco,	e	che	l’Essere	è	comunione!	
	

Leopardi	pone	la	domanda	sull’io	in	modo	cosı	̀vero	e	crudo	da	non	deQinirsi	a	priori	come	
“qualcuno”,	 un	 essere	 personale	 (“E	 io	 chi	 sono?),	ma	 un	 “qualcosa”,	 un	quid	 (“E	 io	 che	
sono?”),	 una	 realtà	 ancora	 indeQinita.	 Quello	 che	 forse	 non	 coglie,	 per	 cui	 è	 come	 se	 si	
fermasse	lı,̀	è	che	più	che	porsi	la	domanda	sull’io	l’uomo	è	fatto	per	vivere	l’io	come	domanda.	
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L’io	è	domanda,	l’io	è	la	domanda	che	non	si	risponde,	ma	che	rimane	aperta	Qinché	non	la	
raggiunga	 la	 sola	 risposta	 che	 le	 corrisponda:	un	TU	abissale,	 eterno,	 inQinito.	 Chi	 ci	 sta	
attorno,	anche	chi	amiamo	come	la	persona	più	cara,	non	risponde	alla	domanda	che	l’io	è.	
L’altro	 essere	 umano,	 come	 Eva	 per	 Adamo,	 come	 Abele	 per	 Caino,	 non	 è	 risposta	 alla	
domanda	che	l’io	è.	L’altro	aggiunge	alla	mia	domanda	la	domanda	che	lui	è.	L’altro	scava	
con	me	l’abisso	della	domanda.	Per	questo,	spesso	l’altro	diventa	un	tomento	per	l’io	che	si	
attacca	a	 lui	con	una	pretesa	di	corrispondenza	totale.	Ma	se	si	riconosce	insieme	che	la	
Risposta	è	un	TU	inQinito,	la	domanda	che	l’altro	è	diventa	un’ampliQicazione	sana	e	potente	
della	domanda	che	io	sono,	e	quindi	dell’accoglienza	grata	della	Risposta	del	TU	inQinito	che	
viene	a	darci	compimento	senza	Qine.	
La	più	profonda	corrispondenza	fra	l’uomo	e	la	donna,	fra	gli	amici,	fra	i	fratelli	e	sorelle	di	
una	comunità,	non	è	nel	saper	colmare	gli	uni	per	gli	altri	l’immensa	solitudine	del	cuore	
ma	nel	viverla	insieme	per	offrire	al	Signore	uno	spazio	ancora	più	immenso	in	cui	venire	a	
riempirci	di	Sé.	
	
In	questo	Meeting	ci	 sono	mostre	e	 conferenze	molto	esplicite	 su	questo	punto	cruciale	
dell’umano	e	di	quando	il	TU	di	Dio,	in	Cristo,	venga	a	compierne	l’anelito	drammatico.	
Pensiamo	solo	a	Takashi	Nagai	quando,	dopo	lo	scoppio	della	bomba	atomica	su	Nagasaki,	
si	è	ritrovato	a	camminare	nella	landa	deserta	che	la	sua	città	era	diventata	disintegrandosi	
in	pochi	istanti.	Aveva	appena	ritrovato	il	mucchietto	di	ossa	calcinate	di	sua	moglie	Midori,	
fra	le	ceneri	della	loro	casa.	Ha	provato	una	solitudine	ben	più	immensa	di	quella	di	Adamo	
o	di	Leopardi,	perché	costoro	anelavano	a	un	“non	essere	soli”	che	venisse	a	riempire	il	loro	
cuore	 turbato	 dalla	 bellezza	 dell’universo.	 Invece	 Nagai	 era	 solo	 dopo	 l’annientamento	
dell’universo	attorno	a	lui.	Eva,	per	lui,	non	era	da	creare:	era	perduta,	era	annientata.	La	
solitudine	per	lui	era	come	la	cecità	di	chi	ha	perso	la	vista	dopo	aver	visto	la	luce.	Ma	anche	
qui,	come	in	Leopardi,	capiamo	che	queste	persone	non	fanno	un’esperienza	estranea	al	
nostro	cuore:	fanno	l’esperienza	del	nostro	cuore	Qino	in	fondo.	Ci	ricordano	che	“un	baratro	
è	l’uomo	e	il	suo	cuore	un	abisso”	(Sal	63,7);	e	questo	baratro,	questo	abisso,	sono	io,	è	la	
mia	solitudine,	anche	se	spesso,	come	una	bestia,	non	la	percepisco,	non	ne	sento	mai	 il	
tormento.	
	
Una	voce	nel	deserto	
	
Ma	 l’esperienza	 di	Nagai,	 come	 di	 tantissimi	 altri,	 ci	 indica	 un	 cammino	 che	 va	 oltre	 la	
solitudine	immensa.	Leopardi	è	come	Mosè	che	intravvede	da	lontano	la	Terra	Promessa,	
ma	 non	 vi	 entra.	 Nagai	 sı,̀	 e	 per	 questo	 la	 sua	 esperienza	 è	 per	 noi	 come	 per	 Dante	 il	
passaggio	dalla	guida	di	Virgilio	a	quella	di	Beatrice:	il	primo	l’ha	condotto	Qino	in	fondo	al	
mistero	dell’abisso	del	cuore	umano;	Beatrice	lo	inoltra	nel	mistero	che	solo	può	riempire	
questo	abisso	di	solitudine	immensa,	il	mistero	che	è	“l'amor	che	move	il	sole	e	l'altre	stelle”	
(Divina	Commedia,	Paradiso,	XXXIII,146)	e	che	è	il	mistero	della	Comunione	di	Dio,	con	Dio	
e	in	Dio.	
	
In	 fondo	 alla	 disperazione	 e	 alla	 debolezza	 totale	 del	 corpo	 e	 dell’anima,	 Takashi	Nagai	
perde	 conoscenza,	 in	 mezzo	 alla	 cenere	 bianca	 della	 città	 polverizzata	 dalla	 bomba.	 In	
questa	 notte	 di	 solitudine	 immensa,	 Nagai	 si	 desta	 all’alba,	 come	 se	 una	 Presenza	 lo	
toccasse.	 Vede	 apparire	 nel	 cielo	 il	 pianeta	 Venere,	 la	 Stella	 del	 Mattino,	 simbolo	 della	
Vergine	Maria.	Allora	Takashi	si	mette	in	ginocchio	sulle	ceneri	e	prega	il	rosario.	
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Non	è	più	solo	con	la	sua	solitudine:	la	unisce	a	quella	della	Madre	di	ogni	compassione,	la	
Madre	che	più	di	ogni	creatura	umana	ha	sofferto	Qino	in	fondo,	presso	la	Croce,	alla	morte	
del	Figlio,	ogni	possibile	abisso	di	solitudine	umana.	Tagai	scrive:	«Era	tutto	silenzio.	Non	si	
udiva	alcun	suono	né	segno	di	vita	nella	landa	atomica.	Il	cielo	a	est	si	faceva	più	luminoso.	
Sembrava	che	la	luce	della	speranza	arrivasse	a	illuminare	le	tenebre	della	disperazione.	
Rimase	 ad	 aspettare	 mentre	 il	 cuore	 si	 schiariva.	 Nel	 silenzio	 sentı	̀ una	 voce	 potente	
sussurrare:	“Il	cielo	e	la	terra	passeranno,	ma	le	mie	parole	non	passeranno”	(Mt	24,35).	Era	
la	voce	di	Gesù.»	(Ciò	che	non	muore	mai,	p.	356)	
	
Ecco	che	gli	astri	che	avevano	scavato	in	Leopardi	un	senso	di	solitudine	immensa	e	muta	
come	la	luna,	per	Nagai	sembrano	veicolare	una	risposta	alla	grande	domanda:	“E	io	che	
sono	in	fondo	a	questo	annullamento,	a	questa	disperazione?”	La	risposta	non	è	tanto	in	ciò	
che	la	voce	gli	dice.	La	risposta	è	la	voce,	Qualcuno	che	gli	parla	proprio	lı	̀dove	non	c’è	più	
nessuno.	 Esiste	 una	 Presenza	 amica	 “che	 non	 muore	 mai”	 che	 ti	 parla	 in	 fondo	 alla	
solitudine	immensa.	
	
Viene	 in	 mente	 un’altra	 persona	 caduta	 in	 fondo	 alla	 solitudine	 umana	 per	 la	 propria	
meschinità	e	il	tradimento	degli	altri:	la	donna	Samaritana,	assolutamente	sola	nonostante	
gli	 ormai	 sei	 uomini	 che	 l’hanno	 posseduta	 (cf.	 Gv	 4,1-42).	 In	 fondo	 al	 pozzo	 della	 sua	
solitudine	si	imbatte	in	una	Presenza	che	dapprima	le	sembra	ostile,	come	tutti	gli	uomini	
che	l’hanno	sfruttata,	ma	che	pian	piano	scopre	offrire	al	suo	cuore	ferito	una	compagnia,	
un’amicizia,	assolutamente	gratuita,	casta,	che	le	dà	tutto	senza	pretendere	nulla	da	lei	se	
non	quello	strano	sentimento	di	amore	gratuito,	casto,	vergine,	che	la	donna	sente	sgorgare	
dal	 suo	 cuore	 ormai	 inaridito	 e	 ridotto	 a	 fossa	 di	 ossa	 e	marciume.	 E	 questa	 Presenza,	
appunto,	quando	lei	gli	dice	che	sta	aspettando	il	Messia,	le	risponde	quello	che	Nagai	ha	
percepito	 quella	 mattina	 terribile:	 il	 Messia	 "sono	 io	 che	 ti	 parlo"	 (Gv	 4,26).	 Colui	 che	
aspetti,	colui	in	cui	non	speri	più,	che	ti	sembra	un	sogno,	un’illusione,	un	inganno,	"sono	io	
ti	parlo".	
	
Tutta	 la	vita	e	 il	 cuore	della	Samaritana,	come	quello	di	Nagai,	 come	quello	di	Leopardi,	
come	quello	di	ogni	uomo,	grida	nel	vuoto:	“E	io	che	sono?”	E	le	stelle	non	fanno	neppure	
eco	 a	 questa	 domanda,	 anzi:	 la	 assorbono	 nella	 loro	 immensità,	 cosı	̀ che	 la	 domanda	
fondamentale	del	cuore	va	come	a	perdersi	negli	spazi	inQiniti.	E	io	rimango	non	soltanto	
più	solo,	ma	muto	e	in	silenzio,	come	se	fossi	una	pietra	nel	deserto.	Ed	ecco	che	una	donna	
che	 va	 a	 mezzogiorno	 ad	 attingere	 acqua	 al	 pozzo	 per	 essere	 certa	 di	 non	 incontrare	
nessuno,	ecco	che	si	imbatte	in	un	uomo	stanco,	sudato,	impolverato	che	le	chiede	da	bere.	
Niente	 in	 lei	 la	preparava	a	questo	 incontro	se	non	 tutto	 in	 lei.	 Sı,̀	 tutto	 in	 lei	preparava	
questo	incontro,	tutto	il	bene	e	il	male,	tutta	la	dignità	e	tutta	la	meschinità	e	il	peccato	della	
sua	vita	preparava	questo	incontro.	Di	colpo,	il	suo	“io”	che	si	chiede	“ma	cosa	sono?”,	“che	
cosa	sono?”,	“che	oggetto	sono,	se	tutti	mi	utilizzano	come	tale?”,	di	colpo	il	suo	“io”	si	sente	
deQinito	da	un	altro	“IO”	che	si	fa	“TU”	per	lei,	un	Tu	che	le	parla.	
	
La	Samaritana	fa	nientemeno	che	l’esperienza	di	Mosè	sul	Sinai,	quando	Dio	per	la	prima	
volta	si	deQinisce	di	fronte	all’uomo:	«Dio	disse	a	Mosè:	"Io	sono	colui	che	sono!".	E	aggiunse:	
"Cosı	̀dirai	agli	Israeliti:	Io-Sono	mi	ha	mandato	a	voi”.	Dio	disse	ancora	a	Mosè:	"Dirai	agli	
Israeliti:	Il	Signore,	Dio	dei	vostri	padri,	Dio	di	Abramo,	Dio	di	Isacco,	Dio	di	Giacobbe,	mi	ha	
mandato	a	voi.	Questo	è	il	mio	nome	per	sempre;	questo	è	il	titolo	con	cui	sarò	ricordato	di	
generazione	in	generazione.”»	(Es	3,14-15)	
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Perché	la	risposta	di	Gesù	alla	Samaritana,	“sono	io	che	ti	parlo”,	in	greco	possiamo	leggerla:	
“Io	 sono,	 il	 parlante	 a	 te”.	 La	 teofania	 di	 Dio,	 “Io	 sono”,	 è	 identiQicata	 da	 Gesù	 alla	
conversazione	che	istaura	con	lei,	alla	relazione	in	cui	le	parla.	E_ 	come	se	dicesse:	Io	sono	il	
Signore	che	ti	dono	la	mia	comunione,	la	mia	amicizia.	Io	sono	Colui	che	ti	ha	creata	che	
viene	a	riempire	l’immensa	e	caotica	solitudine	del	tuo	cuore.	
	
Un	“io”	nuovo	
	
La	donna	corre	in	città	ad	annunciare	a	tutti	il	suo	incontro	straordinario	con	Gesù,	e	come	
Lui	l’ha	compresa	Qino	in	fondo,	come	mai	nessuno	l’aveva	guardata,	ascoltata	e	compresa:	
«La	donna	intanto	lasciò	la	sua	anfora,	andò	in	città	e	disse	alla	gente:	"Venite	a	vedere	un	
uomo	che	mi	ha	detto	tutto	quello	che	ho	fatto.	Che	sia	lui	il	Cristo?".»	(Gv	4,28-29).	
Quasi	non	si	rende	conto,	tanto	l’incontro	l’ha	cambiata,	che	è	una	donna	diversa,	che	ha	
con	il	suo	“io”	un	rapporto	inedito:	non	si	vergogna	più	di	se	stessa,	non	ha	più	bisogno	di	
nascondersi,	 non	 è	 più	 deQinita	 dal	male	 che	 si	 è	 fatta	 e	 dal	male	 che	 le	 hanno	 fatto	 gli	
uomini.	E_ 	deQinita	da	uno	sguardo,	una	parola,	un	ascolto,	una	presenza	che	le	fanno	sentire	
il	suo	io	più	immenso	della	solitudine,	più	immenso	del	nulla	caotico	in	cui	si	trovava,	in	cui	
era	sommersa	e	soffocava.	Perché	Dio	le	aveva	parlato,	poteva	parlare	a	tutti,	parlare	a	tutti	
di	Lui.	Non	diffondeva	più	solitudine	vergognosa,	ma	un’amicizia	tutta	per	lei,	eppure	tutta	
per	 tutti,	 perché	 ormai	 anche	 il	 suo	 io	 non	 era	 solo	 per	 lei,	 non	 era	 solo	 lei:	 era	 un	 io	
veramente	immenso,	senza	alcuna	chiusura	relazionale.	Non	si	chiede	più,	come	Leopardi,	
con	una	tristezza	tenebrosa,	“E	io	che	sono?”	sentendosi	oppressa	dall’immenso	universo,	
oppressa	anche	dalla	bellezza,	dall’inQinito.	No!	Ora	la	Samaritana	si	chiede	“E	io	chi	sono?”	
con	un	immenso	e	commosso	stupore,	come	un	bimbo	a	cui	sorride	la	mamma	e	il	papà;	
come	un	giovane	a	cui	la	donna	amata	ha	detto:	“Ti	amo	per	sempre!”.	Ma	inQinitamente	di	
più	di	questi	esempi	passeggeri	di	immensità	dell’io.	La	Samaritana	non	Qinirà	più	di	stupirsi	
del	sentimento	dell’io	che	Gesù	le	ha	donato	in	pochi	istanti,	in	poche	parole,	come	Maria	
santissima,	come	Andrea,	Giovanni,	Pietro,	come	Nicodemo,	Zaccheo,	il	ladrone	pentito,	la	
Maddalena...	
	

Il	beato	Guigo,	certosino	del	12°	secolo,	scrive	che	il	Signore	“viviQica	[l’anima]	facendola	
meravigliosamente	morire	nella	dimenticanza	di	sé”	(Sulla	vita	contemplativa,	VII)	
Uno	dimentica	la	propria	misura,	o	di	voler	essere	misura	di	tutto,	e	in	questa	dimenticanza	
di	 sé	 si	 sente	 vivo	 nell’anima,	 vivo	 nel	 cuore,	 viviQicato	 da	 un	 Altro,	 da	 colui	 che	 Qin	
dall’origine	ha	dato	vita	all’anima	umana	con	 il	 sofQio	misterioso	della	sua	vita	divina.	E_ 	
come	se	l’uomo	potesse	sentirsi	e	dirsi	“io”	come	Dio,	come	Cristo.	
	

Dio	non	dice	mai	 “Io	 sono”	pensandosi	 solo.	Né	 il	Padre,	né	 il	 Figlio,	né	 lo	Spirito	Santo	
dicono	“io”	concependosi	soli.	Non	esiste	per	loro	deQinizione	dell’“io”	all’infuori	del	“noi”	
della	 comunione	 eterna	 che	 li	 lega.	 L’amore	 dell’Altro	 nella	 Trinità	 è	 eternamente	 e	
ontologicamente	più	determinante	di	ogni	pensiero	di	sé.	Nessuno	si	dimentica	di	sé	per	
l’altro	più	di	Dio.	
	
Amati	amiamo	
	
Ma	 come	 si	 trasmette	 al	 nostro	 povero	 e	meschino	 “io”	 questa	 identità	 inQinita,	 questa	
attivazione	dell’immagine	e	somiglianza	che	permette	di	dire	anche	noi	“io”	dentro	un	“noi”	
di	 comunione?	 Come	 ha	 trasmesso	 Gesù	 alla	 Samaritana	 questa	 esperienza	 e	 questa	
dilatazione	 inQinita	 dell’io?	 Forse	 con	 ragionamenti?	 O	 con	 le	 disquisizioni	 politiche	 e	
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religiose	su	chi	è	migliore	fra	Giudei	e	Samaritani?	O	con	la	chiaroveggenza	sul	suo	passato	
nascosto?	No,	non	è	tutto	questo	che	ha	liberato	la	donna	dalla	sua	concezione	chiusa	di	sé,	
non	è	questo	che	le	ha	aperto	il	cuore,	portandola	a	dimenticarsi	di	se	stessa	per	pensare	
solo	a	Gesù.	Fino	all’ultima	parola	di	Gesù,	la	donna	trovava	sempre	delle	scappatoie,	non	si	
lasciava	 convincere.	 Il	 vero	 scatto	 di	 coscienza	 e	 di	 esperienza	 lo	 si	 indovina	 alla	 Qine,	
proprio	quando	Gesù	le	ha	detto:	“Sono	io	che	ti	parlo”.	
	
Non	sono	le	parole	che	l’hanno	convinta.	Solo	l’amore	poteva	convincerla,	poteva	prenderle	
il	cuore,	liberarlo	e	lanciarlo	nel	dono	di	sé.	Non	un	amore	che	la	incollava	a	Gesù	come	si	
era	 incollata	ai	 suoi	uomini.	Non	ha	neppure	risposto:	 è	partita,	 come	proiettata	da	una	
forza	più	potente	di	lei.	
	
Cos’è	questo	amore	capace	di	 liberare	l’io	dalla	sua	solitudine	immensa	proiettandolo	in	
un’avventura	di	inQinita	comunione?	
Anche	Takashi	Nagai,	 come	 è	 possibile	 che	 il	 suo	 “io”	 caduto	 in	 fondo	 al	 baratro	di	 una	
solitudine	mortale	 si	desti	e	 sentendo	una	voce,	 la	stessa	voce	di	Gesù	 che	ha	sentito	 la	
Samaritana,	pur	malato	gravemente	di	 leucemia,	privato	di	 tutto,	 inizi	una	vita	eroica	di	
dono	di	 sé,	di	 amore	universale,	 capace	di	 incontrare	 tutti,	 Qino	a	benedire	Dio	per	aver	
scelto	 il	 quartiere	 cristiano	di	Nagasaki,	 la	 sua	 cattedrale,	 sua	moglie,	 i	 suoi	 amici,	 e	 lui	
stesso,	per	offrirli	in	olocausto	come	agnelli	per	porre	Qine	alla	guerra	mondiale?	
	
Una	 frase	 di	 san	 Bernardo,	 che	medito	 da	 anni,	 contiene	 la	 risposta	 essenziale:	 “Amati	
amamus,	amantes	amplius	meremur	amari	–	Amati,	amiamo,	e	amando	meritiamo	di	essere	
amati	di	più”	(Lettera	107).	
Bastano	 le	prime	due	parole:	 “Amati	amamus	 –	Amati,	 amiamo”.	C’è	 tutto	 in	queste	due	
parole,	c’è	tutto	Dio	e	c’è	tutto	l’uomo.	Dio	Trinità	potrebbe	dire	di	Sé	solo	questo:	amati	
eternamente,	 amiamo	 eternamente;	 amati	 inQinitamente,	 amiamo	 inQinitamente.	 Tutto	
nella	Trinità	è	amare	ed	essere	amati,	senza	alcuna	differenza	fra	l’uno	e	l’altro	movimento,	
in	una	coincidenza,	in	una	contemporaneità	totale	fra	l’amare	e	l’essere	amati	che	in	fondo	
è	la	natura	dell’eternità,	di	quell’istante	d’amore	senza	Qine	in	cui	Dio	vive,	perché	l’amore	
in	Dio	è	eterno,	circolazione	eterna	di	Amore	inQinito.	
	
Creandoci	a	sua	immagine	e	somiglianza,	Dio	ha	iscritto	questo	mistero	nel	nostro	cuore,	
nei	nostri	rapporti,	come	origine	e	come	compimento,	come	verità	e	bellezza,	come	bontà,	
come	senso	presente	e	eterno	della	vita,	come	vita	della	nostra	vita,	di	ogni	vita.	
Tutti	i	santi,	anche	non	cristiani,	hanno	vissuto	questo:	un	essere	amati	dal	Mistero	irradiato	
dalla	 loro	 persona	 in	 amore	 universale,	 senza	 limiti.	 E	 ognuno	 di	 noi	 in	 fondo	 vive	 per	
questo,	vive	veramente	se	vive	lasciandosi	amare	da	Dio	al	punto	di	amarlo	e	amare	gli	altri	
per	lasciarsi	amare	da	Dio	sempre	di	più.	
Certo,	nessuna	creatura	umana,	a	parte	la	Vergine	Immacolata,	può	vivere	con	perfezione,	
con	totalità,	con	gratuità	totale	questo	mistero.	Ma	Dio	ci	ama	con	un	amore	misericordioso,	
e	per	questo	anche	tutto	il	nostro	aderire	imperfetto	a	questo	mistero,	Dio,	amandoci,	 lo	
colma,	lo	completa,	lo	riempie	come	le	acque	dell’oceano	colmano	tutti	gli	anfratti	del	fondo	
marino.	
	
La	solitudine	immensa	che	desta	nel	cuore	la	domanda	drammatica	“E	io	che	sono?”,	quando	
si	 imbatte	con	il	volto	e	 la	parola	di	Dio	che	nell’incontro	con	Cristo	ci	rivelano	 l’inQinito	
Amore	 che	 ci	 fa	 e	 costituisce,	 immediatamente	diventa	 comunione	 tendenzialmente	 con	
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tutti,	 anche	 con	 chi	 ti	 è	 nemico,	 anche	 con	 chi	 ti	 disprezza	 come	 la	 gente	 del	 villaggio	
disprezzava	la	Samaritana,	o	i	potenti	del	mondo	avevano	disprezzato	Nagasaki	e	tutte	le	
vittime	della	bomba	atomica.	Perché	come	ci	ama	Dio,	come	ci	ama	Cristo,	è	un’esperienza	
inQinita,	è	un	avvenimento,	un	istante	eterno,	di	cui	nulla	può	essere	più	forte,	più	certo,	più	
vero,	più	reale.	
	
“La	 tua	 grazia	 vale	 più	 della	 vita!”,	 esclama	 il	 salmo	 62.	 Il	 termine	 grazia	 traduce	 qui	 il	
termine	ebraico	hèsed,	che	esprime	l’amore	misericordioso	e	fedele	di	Dio.	Questo	amore	
vale	più	della	vita	non	nel	 senso	che	 la	vita	 si	debba	dissolvere	 in	esso,	ma	perché	 solo	
questo	 amore	 è	 la	 consistenza	 ultima	 dell’io,	 ciò	 che	 impedisce	 all’io	 di	 dissolversi	 nel	
sentimento	di	solitudine	immensa	che,	come	lo	esprime	Leopardi,	ci	fa	sentire	perduti	in	un	
deserto	che	ci	annienta.	
	
Cristo	ha	iniziato	il	suo	ministero	nel	deserto.	Dopo	il	Battesimo	in	cui	il	Padre	e	la	Colomba	
dello	Spirito	hanno	rivelato	tutto	l’Amore	amato	e	amante	della	Trinità	–	“Questi	è	il	Figlio	
mio,	l'amato:	in	lui	ho	posto	il	mio	compiacimento!”	(Mt	3,17)	–,	Gesù	è	andato	nel	deserto,	
è	entrato	nella	nostra	“solitudine	immensa”	in	cui	il	demonio	ci	tenta	sempre	di	percepire	e	
concepire	la	nostra	vita	come	se	non	fosse	amata	da	Dio	e	chiamata	ad	amare	Dio	sopra	ogni	
cosa	e	il	prossimo	come	noi	stessi	siamo	amati	da	Dio	(cf.	Mt	4,1-11;	22,34-40).	
Poi	 ha	 iniziato	 a	 farsi	 incontro	 all’umanità,	 amando	 tutti	 Qino	 alla	morte	 e	 alla	morte	di	
Croce.	Nell’incontro	con	Lui,	si	rivela	ai	cuori,	come	al	cuore	della	Samaritana,	la	vera	natura	
dell’io:	essere	amato	per	amare.	Un	io	che	incontrando	Cristo	scopre	di	non	essere	solo,	né	
come	origine,	perché	è	Dio	che	lo	fa,	né	come	destino:	la	comunione	Qiliale	con	Dio	e	fraterna	
con	tutti.	
	
Se	non	si	diffonde	il	Vangelo	che	possiamo	amarci	perché	Dio	ci	ama,	non	rimane	al	mondo	
che	 la	 logica	 diabolica	 dell’odio.	 Se	 la	 logica	 del	 Vangelo	 è	 “Amati,	 amiamo,	 e	 amando	
meritiamo	 di	 essere	 amati	 di	 più”,	 la	 logica	 infernale	 del	mondo,	 come	 è	 evidente	 oggi,	
potrebbe	essere	deQinita	cosı:̀	“Odiati,	odiamo	e	odiando	meritiamo	di	essere	odiati	di	più”.	
	
Incontrare	Cristo	nella	Chiesa	
	
Cosa	 permette	 però	 questa	 coscienza	 e	 esperienza	 dell’io	 che	 lo	 salva	 da	 questo	 odio	 e	
dall’opprimente	e	immensa	solitudine?	Lo	abbiamo	visto:	l’incontro	con	Dio	che	si	rivela	
come	Colui	che	ti	ama	eternamente	e	mendica	il	tuo	amore	per	sempre.	Cioè	l’incontro	con	
Cristo.	
	
Allora,	il	grande	problema	dell’umanità	è	che	questo	incontro	sia	sempre	possibile,	che	un	
incontro	con	Gesù	come	quello	della	Samaritana,	di	Pietro,	di	Zaccheo,	del	buon	ladrone,	sia	
possibile	a	noi	ora,	a	tutti	ora,	in	qualsiasi	situazione	ci	troviamo,	in	pace	o	in	guerra,	nella	
povertà	o	nella	ricchezza,	in	una	società	contadina	come	in	una	società	urbana,	in	un	mondo	
reale	 come	 in	un	mondo	virtuale.	 L’unica	questione	 veramente	 interessante	per	 l’uomo,	
interessante	e	vitale,	è	solo	di	poter	incontrare	realmente	Cristo,	anche	se	nessuno	lo	pensa,	
anche	se	nessuno	lo	sa,	come	non	lo	sapeva	la	Samaritana	prima	di	andare	al	pozzo,	o	non	
lo	sapeva	Leopardi	quando	scriveva	la	sua	poesia.	
	
E	qui	ci	imbattiamo	nella	scelta	più	geniale	e	folle	di	Dio:	quella	di	perpetuare	l’incontro	
reale	con	Cristo	attraverso	una	realtà	umana	come	quella	che	ha	assunto	facendosi	uomo.	
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Quell’uomo	 stanco,	 sudato,	 assetato,	 solo,	 che	 la	 Samaritana	 ha	 incontrato	 al	 pozzo	 di	
Giacobbe	 è	oggi	 la	Chiesa,	 il	Corpo	di	Cristo	che	attraversa	 la	storia	nella	visibilità	di	un	
Popolo	in	cammino.	Un	corpo	umano	abitato	dal	Mistero.	Come	lo	deQinisce	il	Concilio:	“la	
Chiesa	è,	in	Cristo,	in	qualche	modo	il	sacramento,	ossia	il	segno	e	lo	strumento	dell'intima	
unione	con	Dio	e	dell'unità	di	tutto	il	genere	umano”	(Lumen	gentium	1).	L’intima	unione	
con	Dio	vuol	dire	essere	amati;	l’unità	del	genere	umano	è	l’irradiamento	di	questo	amore.	
La	 Chiesa	 è	 quindi	 il	 luogo	 e	 il	 segno	 in	 cui	 “amati,	 amiamo”,	 cioè	 l’incarnazione	 nella	
famiglia	umana	dell’Amore	trinitario.	Tutto,	nella	Chiesa,	ha	questa	natura	e	consistenza	di	
carità	e	comunione.	Dalla	liturgia	alla	missione,	dall’Eucaristia	al	servizio	umile,	tutto	nella	
Chiesa	è	per	lasciarci	amare	da	Dio	e	per	amare	tutti	come	Lui	ci	ama.	Questa	è	l’opera	che	
lo	Spirito	realizza	con	la	Pentecoste,	perpetuando	nella	storia	la	presenza	incontrabile	di	
Cristo	Redentore.	
	
La	Chiesa	però	deve	rimanere	cosciente	che	quello	che	è,	la	sua	natura	e	missione,	non	è	per	
se	stessa.	La	Chiesa	è	“segno	e	strumento”	della	risposta	di	Dio	alla	solitudine	immensa	del	
cuore	umano.	 Il	grido	di	Leopardi,	come	 il	grido	silenzioso	di	 tanti	cuori	che	vagano	nel	
deserto	del	nostro	mondo,	è	il	grido	del	Cuore	del	CrociQisso,	che	il	Papa	fa	riecheggiare	con	
la	sua	ultima	enciclica	Dilexit	nos:	un	grido	che	ci	chiama	a	non	passare	distratti	accanto	al	
cuore	dell’uomo,	compreso	il	nostro,	abbandonato	alla	sua	solitudine	abissale.	Tutto	anela	
alla	comunione	con	Cristo	e	in	Cristo.	Tutto	anela	all’Amore	inQinito	che	amandoci	ci	rende	
capaci	di	amare.	Amare	perché	amati	è	la	missione	della	Chiesa,	è	la	sua	vita	e	fecondità.	
Nulla	è	più	amico	dell’uomo	di	chi	gli	permette	l’incontro	e	la	comunione	con	Dio	di	cui	è	
immagine	viva.	La	Chiesa	ha,	anzi	è	questa	missione,	e	se	non	incarna	questa	missione,	è	
come	se	non	esistesse.	
	
Sapete	perché	il	mio	bisnonno	Giovanni	è	tornato	al	suo	paesello	dopo	i	tre	anni	nel	deserto	
del	 Turkestan?	Avrebbe	 potuto	 rimanere	 laggiù,	 come	 suo	 fratello	maggiore	 Cesare	 che	
sposò	una	bella	turcomanna	e	non	tornò	più.	Ma	mio	bisnonno	è	tornato	per	accompagnare	
a	 casa	 suo	 cugino	 Antonio,	 gravemente	 malato	 di	 febbre	 gialla.	 Il	 vero	 inQinito	 non	 è	
l’universo	stellato	o	 le	pianure	sterminate	dell’Asia,	 e	 tanto	meno	 la	 ricchezza	oppure	 la	
bellezza	di	una	donna.	Il	vero	inQinito	è	il	nostro	cuore	quando	si	perde	a	servire	il	bisogno	
dell’altro	e	cosı	̀incontra	e	dona	veramente	Cristo	nella	sua	carità.	Allora	la	solitudine	è	vinta	
e	l’“io”	scopre	di	essere	immenso,	amato	e	capace	di	amare,	come	il	Cuore	di	Dio.	


