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Presentazione	della	mostra	su	Takashi	e	Midori	Nagai:	Annuncio	da	Nagasaki	
Lugano,	8	marzo	2024	

	

P.	Mauro-Giuseppe	Lepori	OCist	
	

Si	può	vivere	e	trasmettere	una	speranza	invincibile?	
	
Un	articolo	richiestomi	per	la	rivista	di	Russia	cristiana,	pubblicato	all’inizio	di	quest’anno,	
mi	ha	permesso	di	prendere	coscienza	della	vera	natura	della	vittoria	di	Cristo	sul	male,	e	
quindi	del	vero	fondamento	di	una	speranza	invincibile.	Scrivevo	in	quell’articolo:	“Gesù	
(…)	non	si	è	incarnato	prima	che	Adamo	ed	Eva	peccassero,	o	prima	che	Caino	uccidesse	
Abele,	 per	 scongiurare	 la	 scelta	 del	 male	 che	 la	 nostra	 libertà	 poteva	 fare.	 Il	 male,	 il	
serpente,	 la	menzogna,	 l’odio,	 avevano	già	 vinto	non	 solo	 la	 fragilità	umana,	ma	anche	
l’offerta	 incondizionata	 dell’amore	 di	 Dio,	 la	 fiducia	 totale	 che	 Dio	 metteva	 nella	 sua	
creatura	donandole	la	libertà.	Cristo	non	scongiura	la	vittoria	del	male:	la	ripara,	la	redime,	
ed	è	questa	la	sua	vittoria	pasquale,	la	vittoria	della	misericordia	di	Dio.	Cristo	non	vince	
soltanto	il	male:	ne	vince	la	vittoria.”	(https://www.lanuovaeuropa.org/chiesa/2024/01/11/cristo-
e-la-vittoria-del-male)	
	

Quando	meditavo	su	questo,	sullo	sfondo	di	un	mondo	che	ci	sembra	sempre	più	brutto	e	
tenebroso,	 o	 almeno	 è	 presentato	 cosı	̀ dai	media,	 non	potevo	non	pensare	 a	Takashi	 e	
Midori	Nagai	e	alla	profezia	di	speranza	che	ci	hanno	lasciato	proprio	nel	momento	in	cui	
ogni	speranza	di	bene,	di	vita,	di	gioia	sembrava	distrutta	per	sempre,	perché	con	l’uso	
della	bomba	atomica	si	è	toccato	il	fondo	tenebroso	della	capacità	di	distruzione	di	massa	
di	cui	l’umanità	è	diventata	capace.		
	

Il	momento	di	debolezza	e	disperazione	 in	 cui	Takashi	Nagai	 è	 sprofondato,	nel	mezzo	
della	landa	atomica	in	cui	tutto,	persone,	animali,	vegetali	e	cose,	era	ridotto	a	cenere,	gli	
ha	fatto	toccare	il	vero	ground	zero	della	storia	umana,	in	cui	si	concentrava	tutto	il	male	
accumulato	dalle	guerre	mondiali,	tutto	il	nazismo,	lo	stalinismo,	l’olocausto	degli	Ebrei,	
tutta	la	distruzione	Zisica,	morale,	culturale,	spirituale	dell’umano	che	si	è	concentrata	in	
quegli	anni,	e	che	ha	avuto	strascichi	che,	lo	vediamo	ora,	non	vogliono	Zinire.	Takashi	è	
stato	scelto,	chiamato,	per	essere	al	cuore	di	questa	distruzione	un	segno	di	speranza,	un	
profeta	della	vittoria	di	Cristo	sulla	vittoria	del	male.	
	

Come	 lo	 è	 stato?	 Cosa	 lo	 ha	 reso	 tale?	 E\ 	 per	 noi	 la	 cosa	 più	 importante	 da	 capire,	 da	
ricevere,	perché	è	di	questo	che	ha	bisogno	il	mondo,	oggi	come	sempre,	ed	è	di	questo	che	
abbiamo	bisogno	noi,	per	non	subire	la	disperazione,	e	per	essere	soggetti	di	una	speranza	
impossibile	eppure	reale.	
	

Capiamo	che	l’alternativa	è	tutta	qui:	o	lasciarci	assorbire	da	una	disperazione	globale	in	
cui	nessuno	ha	volto,	oppure	essere	soggetti	di	una	speranza	che	ridà	all’umanità	il	volto	a	
cui	Dio	la	chiama	creandola	a	sua	immagine	e	somiglianza.	
Non	si	può	essere	immagine	di	Dio	senza	essere	immagine	di	un	bene	invincibile,	di	un	
bene	luminoso,	pieno	di	letizia.	
	
La	speranza	è	vocazione	
	

Per	questo,	è	importante	capire	che	la	profezia	di	Takashi	Nagai	e	di	sua	moglie	Midori	è	
prima	di	tutto	il	frutto	di	una	chiamata,	di	una	vocazione,	a	cui	entrambi	hanno	risposto	di	
sı.̀	
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Nell’autobiograZia	 di	 Takashi	Nagai	 vediamo	 che	 la	 sua	 vocazione	 ha	 comportato	 varie	
tappe	e	che	ognuna	gli	ha	chiesto	un	nuovo	sı	̀al	Signore.	Stasera	vorrei	concentrarmi	su	
quella	che	mi	sembra	la	chiamata	ultima	e	deZinitiva	alla	quale	ha	risposto	di	sı	̀Zino	alla	
morte,	perché	si	è	rivelata	essere	per	lui	la	chiamata	ad	incarnare	una	speranza	invincibile	
che	è	diventata	il	suo	annuncio	e	la	sua	eredità	supremi	che	raggiungono	oggi	anche	noi.	
	

Come	si	è	espressa	la	speranza	di	Takashi	Paolo	Nagai	dopo	essere	sprofondato	nella	più	
profonda	disperazione?	 	Negli	 anni	 fra	 lo	 scoppio	della	bomba	atomica	e	 la	 sua	morte,	
Nagai	ha	tracciato	un	cammino	della	speranza,	certamente	già	tracciato	dai	passi	di	tutta	
la	sua	incredibile	esistenza,	un	cammino	che	è	una	via	aperta	per	tutti	e	che	ci	è	proposta	
per	vivere	con	speranza	le	nostre	prove	personali,	famigliari,	come	quelle	che	in	un	modo	
o	nell’altro	coinvolgono	tutta	la	nostra	società,	tutta	la	nostra	epoca.	
	

Immediatamente	dopo	il	momento	di	totale	disperazione	in	cui	le	sue	forze	cedono	Zino	al	
punto	di	perdere	conoscenza,	al	suo	risveglio	Takashi	fece	questa	esperienza	come	punto	
di	partenza	del	cammino	della	speranza	che	lo	accompagnerà	Zino	alla	morte:	
«Era	tutto	silenzio.	Non	si	udiva	alcun	suono	né	segno	di	vita	nella	landa	atomica.	Il	cielo	a	
est	si	faceva	più	luminoso.	Sembrava	che	la	luce	della	speranza	arrivasse	a	illuminare	le	
tenebre	della	disperazione.	Rimase	ad	aspettare	mentre	il	cuore	si	schiariva.	Nel	silenzio	
sentı	̀una	voce	potente	sussurrare:	“Il	cielo	e	 la	terra	passeranno,	ma	le	mie	parole	non	
passeranno”	(Mt	24,35).	Era	la	voce	di	Gesù.»	(Ciò	che	non	muore	mai,	p.	356)	
	
“Ma	sulla	tua	parola”	
	

Mi	sono	chiesto	spesso	perché	Gesù	in	quel	momento	gli	ha	detto	questa	parola,	e	non	altre	
parole,	per	esempio	quella	che	dice	nell’Apocalisse:	“Ecco,	io	faccio	nuove	tutte	le	cose”	(Ap	
21,5).	
Perché	Gesù	ha	detto	questa	frase	in	cui	promette	la	permanenza	delle	sue	parole	al	di	là	
del	 venir	meno	 del	 cielo	 e	 della	 terra,	 cioè	 dell’universo?	 Che	 forza	 e	 che	 consistenza	
devono	 avere	 le	 parole	 di	 Gesù	 per	 resistere	 a	 ogni	 distruzione,	 per	 vincere	 ogni	
annientamento!	 Tutto	 passa,	 tutto	 passerà,	 ma	 le	 parole	 del	 Signore	 non	 passeranno,	
permarranno,	 rimarranno	 reali,	 consistenti,	 e	 capaci	 di	 “portarci”,	 di	 sostenerci,	 di	
mantenerci	 nell’essere.	 E\ 	 come	 se	 Gesù	 annunciasse	 a	 quest’uomo	 annientato,	 a	
quest’uomo	che	si	era	sentito	sprofondare	in	una	realtà	polverizzata,	che	la	sua	Parola	è	e	
sarà	per	lui	come	la	zattera	che	salverà	lui	e	tutti	dal	naufragio	nel	nulla.	
	

Nagai	si	è	lasciato	cosı	̀fortemente	richiamare	da	questa	parola	di	Gesù,	cosı	̀risollevare	da	
essa,	che	da	quel	momento	ha	come	camminato	su	di	essa,	come	su	una	strada	sicura	e	
certa	per	attraversare	la	polvere	del	mondo	senza	lasciarsene	soffocare.	Mi	fa	pensare	a	
quello	che	san	Pietro	rispose	a	Gesù	quando	questi	gli	chiese	di	andare	al	largo	e	gettare	le	
reti	per	la	pesca:	“Maestro,	abbiamo	faticato	tutta	la	notte	e	non	abbiamo	preso	nulla;	ma	
sulla	tua	parola	getterò	le	reti”	(Lc	5,5).	
Come	se	dicesse:	“Maestro,	nella	notte	abbiamo	già	fatto	esperienza	del	nulla,	del	vuoto,	
dell’inconsistenza	delle	nostre	 forze,	del	nostro	 lavoro	 insonne.	Però,	sento	e	accetto	di	
poter	fondare	sulla	tua	parola	una	speranza	di	bene,	di	fecondità,	di	recupero	del	tempo	
perduto	e	sterile,	altrimenti	impossibili.	Sulla	tua	parola,	sento	la	forza	e	la	decisione	per	
lanciare	ancora	le	reti	in	mare,	sperando	nel	bene	che	la	tua	presenza,	il	tuo	volto,	il	tuo	
amore	mi	promettono.”	
E	il	miracolo	immediato	della	pesca	abbondante	avviene.	
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Come	ha	ascoltato	in	seguito	Nagai	questa	parola	di	Cristo:	“Il	cielo	e	la	terra	passeranno,	
ma	le	mie	parole	non	passeranno”?	Cosa	ha	determinato	questa	parola	di	Cristo	nei	suoi	
ultimi	5	o	6	anni	di	vita?	Come	questa	parola	ha	tracciato	per	lui,	per	i	suoi	Zigli,	per	la	sua	
comunità	 cristiana	 e	 la	 sua	 città,	 per	 tutto	 il	 Giappone	 e	 per	 tante	 persone	nel	mondo	
intero,	e	ora	anche	per	noi,	come	ha	tracciato	per	tutti	una	via	di	speranza	attraverso	la	
polvere	e	le	macerie?	
	

Già	alla	Zine	della	sua	autobiograZia,	Nagai	afferma,	scrivendo	di	sé	alla	terza	persona:	
«Non	poteva	sopportare	una	vita	senza	senso!	Doveva	trovare	ciò	che	non	perisce.	Doveva	
aggrapparsi	a	ciò	che	non	muore	mai.	Il	tempo	passa,	lo	spazio	svanisce,	gli	esseri	viventi	
muoiono	ma	noi	dobbiamo	vivere	la	vita	in	modo	che	rimanga	ciò	che	non	perisce,	ciò	che	
non	muore.	
“Il	cielo	e	la	terra	passeranno,	ma	le	mie	parole	non	passeranno”.	Aveva	compreso	che	ciò	
che	oltrepassa	il	tempo	e	lo	spazio	e	rimane	per	sempre	è	la	Parola	di	Gesù	Cristo	che	è	
Dio.	La	vita	nella	Sua	Parola,	la	vita	con	la	Sua	Parola,	la	vita	che	ama	Dio	ed	è	amata	da	
Dio,	 la	vita	soprannaturale,	 la	vita	dello	spirito:	 è	questa	 la	vera	vita	che	un	uomo	deve	
vivere.	
(…)	Aveva	perso	tutto.	Ma	stava	entrando	nella	sua	nuova	vita,	nella	ricerca	di	ciò	che	mai	
avrebbe	potuto	perdere.»	(Ciò	che	non	muore	mai,	p.	357)	
	

“Il	cielo	e	la	terra	passeranno,	ma	le	mie	parole	non	passeranno”.	
Prendere	sul	serio	questa	parola	ha	dunque	signiZicato	per	Nagai	vivere	ascoltando	la	voce	
e	la	parola	di	Cristo,	proprio	per	aderire	a	“ciò	che	non	muore	mai”	a	ciò	che	non	passerà	
mai,	anche	se	passano	il	cielo	e	la	terra.	Ascoltando	Gesù,	Takashi	si	è	aggrappato	all’eterno,	
si	è	ancorato	ad	una	presenza	che	non	passa,	che	non	muore.	Ascoltando	Gesù,	lasciandosi	
chiamare	dalla	sua	voce,	si	è	cosı	̀ritrovato	a	camminare	su	una	strada	di	certa	speranza.	E	
chi	cammina	su	questa	strada	ne	diventa	il	pioniere,	cioè	uno	che	traccia	la	strada	per	gli	
altri.	E\ 	quello	che	Gesù	dice	parlando	di	sé	come	il	buon	Pastore:	“Le	pecore	ascoltano	la	
sua	voce:	egli	chiama	le	sue	pecore,	ciascuna	per	nome,	e	le	conduce	fuori.	E	quando	ha	
spinto	fuori	 tutte	 le	sue	pecore,	cammina	davanti	a	esse,	e	 le	pecore	 lo	seguono	perché	
conoscono	la	sua	voce.”	(Gv	10,3-4)		
	

Trovare	la	strada	e	proporla,	ascoltando	e	seguendo	la	voce	di	Gesù	che	ci	dice	le	parole	
che	 non	 passeranno	 mai:	 non	 è	 forse	 questo	 il	 percorso	 sinodale	 che	 il	 Papa	 sta	
proponendo	e	su	cui	 la	Chiesa,	bene	o	male,	si	sta	 impegnando,	proprio	per	 indicare	al	
mondo	d’oggi	e	a	tutta	l’umanità	un	di	cammino	di	speranza	vera?	
	
Ascolto	e	trasmissione	
	

Gli	ultimi	anni	della	sua	vita,	Takashi	Paolo	Nagai	ha	scelto	di	viverli	come	un	monaco,	in	
una	casetta,	una	specie	di	eremo,	in	una	povertà	fatta	di	cose	essenziali,	ma	nello	stesso	
tempo	 ha	 vissuto	 come	 un	 missionario	 sempre	 aperto	 e	 disponibile	 all’accoglienza,	
all’ascolto	delle	miserie	di	centinaia	di	persone.	In	questa	cella	monastica	aperta,	Nagai	ha	
coltivato	essenzialmente	l’ascolto	della	parola	di	Gesù	e	la	sua	trasmissione.	E\ 	incredibile	
quanto	ha	potuto	scrivere	in	quegli	anni,	con	dentro	una	passione,	un’ansia	di	comunicare	
al	mondo,	ai	posteri,	ai	suoi	Zigli,	quello	che	egli	stesso	ha	ascoltato,	tramite	l’esperienza	
della	sua	vita,	della	sua	fede,	della	sua	preghiera,	della	sua	carità.	
	

Vorrei	soffermarmi	su	questa	passione	per	l’annuncio,	per	la	trasmissione	della	verità	che,	
ripeto,	mi	sembra	sgorgare	in	lui	e	attraverso	di	lui	da	quel	punto	cruciale	in	cui	ha	sentito	
la	voce	di	Gesù	dirgli:	“Il	cielo	e	la	terra	passeranno,	ma	le	mie	parole	non	passeranno”.	
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E\ 	 come	se	Nagai	avesse	consumato	 il	 resto	della	sua	vita	a	 trasmettere,	a	echeggiare,	a	
diffondere	quelle	parole	che	non	passeranno	mai,	proprio	là	dove	tutto	passa,	proprio	là,	
la	città	di	Nagasaki,	dove	tutto	è	già	passato,	tutto	è	già	stato	annientato.	
Insisto	su	questo	perché	sono	convinto	che	questo	impegno,	questa	missione,	 è	proprio	
ciò	 che	 nella	 storia	 ha	 sempre	 permesso	 all’umanità	 di	 andare	 avanti,	 di	 riscoprire	
cammini	di	speranza,	di	ricostruire	le	rovine,	di	riediZicare	tutto	ciò	che	il	male	ha	sempre	
di	 nuovo	 distrutto,	 ma	 senza	 mai	 poter	 vincere	 su	 questa	 vittoria	 sul	 male	 che	 è	 la	
Redenzione	di	Cristo.	
	

Mi	 sembra	 che	 ciò	 che	 Nagai	 ha	 scritto	 per	 i	 suoi	 due	 Zigli,	 Makoto	 e	 Kayano,	 sia	
particolarmente	espressivo	dell’intenzione	con	cui	ha	scritto	tutto	quello	che	ha	lasciato.	
Era	 cosciente	 che	 i	 suoi	 due	 Zigli,	 che	 alla	 sua	morte	 avevano	10	 e	 16	 anni	 di	 età,	 non	
potevano	 capire	 subito	 quello	 che	 lui	 voleva	 trasmettere	 loro.	 Per	 questo	 scrisse	
espressamente	per	loro	delle	riZlessioni	per	aiutarli	a	continuare	a	vivere	guidati	dalla	voce	
di	Gesù	come	aveva	camminato	lui	Zino	alla	morte.	Non	mi	posso	soffermare	sui	contenuti	
dei	suoi	scritti,	ma	è	proprio	il	fatto	stesso	di	lasciare	in	eredità	la	parola	che	mi	sembra	
vada	 sottolineato	 e	messo	 in	 risalto,	 proprio	per	 essere	meglio	 coscienti	 anche	noi	 del	
valore	di	questo	modo	di	contribuire	alla	speranza	del	mondo.	
	

In	fondo,	chi	annuncia	la	parola	di	Gesù,	cioè	il	Vangelo,	esprime	un	doppio	atto	di	Ziducia.	
Da	 una	 parte	 Ziducia	 in	 Dio,	 in	 Cristo	 e	 nella	 sua	 promessa	 che	 le	 sue	 parole	 non	
passeranno,	 qualsiasi	 cosa	 succeda,	 e	 quindi	 sono	 un’eredità	 incorruttibile,	 che	 potrà	
sempre	 essere	 ricevuta.	 Fiducia	 nel	 fatto	 che	 la	 parola	 di	 Dio	 è	 creatrice	 e	 quindi	 la	
consistenza	di	tutto.	“Dio	disse:	‘Sia	la	luce!’.	E	la	luce	fu.”	(Gn	1,3)	
Dall’altra,	Ziducia	in	coloro	a	cui	la	parola	è	destinata,	Ziducia	nel	loro	ascolto	e	nella	loro	
libertà	di	accogliere	prima	o	poi	la	parola	espressa.	
	

Chi	trasmette,	in	mille	modi,	in	parole	e	opere,	il	Vangelo	di	Cristo,	–	cioè	Cristo	stesso	che	
è	 il	 Verbo	 incarnato,	 la	 Parola	 del	 Padre	 venuta	 nel	mondo,	 fattasi	 uomo	per	 la	 nostra	
salvezza	–,	chi	trasmette	la	parola	di	Gesù	fa	un	dono	gratuito	che	non	si	impone,	ma	che	
permane,	 e	 che	 afferma	 e	 riconosce	 la	 libertà	 dell’altro,	 la	 sua	 capacità	 di	 aprirsi	
liberamente	alla	parola	della	vita.	
	

E\ 	quello	che	san	Benedetto	chiede	all’abate	del	monastero:	che		il	suo	insegnamento	cada	
“nell’animo		dei	discepoli	come	un	fermento	di	giustizia	divina”	(RN	2,5).	
	

L’abate,	Zidandosi	della	potenza	insita	nella	parola	del	Signore,	la	trasmette	come	fermento,	
come	 lievito,	 Ziducioso	 che	 sarà	 la	 Parola	 stessa	 ad	 operare	 nella	 e	 con	 la	 libertà	 della	
persona	che	la	riceve,	portando	frutto	in	tempo	opportuno.	La	parola	di	Gesù	è	infatti	una	
proposta,	non	un’ingiunzione.	Bussa	alla	porta	della	libertà	del	cuore	e	attende	che	essa	si	
apra	per	poter	entrare.	“Ecco:	sto	alla	porta	e	busso.	Se	qualcuno	ascolta	la	mia	voce	e	mi	
apre	la	porta,	io	verrò	da	lui,	cenerò	con	lui	ed	egli	con	me”	(Ap	3,20).	Il	bussare	entra	già	
nel	cuore,	risuona	già	in	esso,	e	lentamente	ne	suscita	l’ascolto,	l’apertura,	il	consentimento	
a	lasciarsi	fecondare,	muovere	e	viviZicare	dalla	Parola.	
	
La	pace	dell’annuncio	
	

Per	questo,	chi,	come	Nagai,	gioca	tutto	su	questo	annuncio,	conserva	una	grande	pace.	Sa	
che	chi	opera	è	il	Verbo	stesso,	è	la	parola	stessa	di	Gesù,	anche	dentro	le	nostre	parole.	Il	
servo	della	parola	di	Dio	mette	tutto	il	suo	impegno	nel	trasmetterla,	ma	non	pretende	mai	
sostituirsi	alla	sua	forza	intrinseca	che,	sola,	le	permette	di	penetrare	i	cuori.	
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Questa	dinamica	mi	fa	pensare	alla	frase	schietta	e	disarmante	con	cui	santa	Bernadette	di	
Lourdes	pare	abbia	risposto	ai	dubbi	del	suo	Curato	riguardo	a	ciò	che	la	Madonna	l’aveva	
incaricata	di	dirgli:	“Je	ne	suis	pas	chargée	de	vous	le	faire	croire,	je	suis	chargée	de	vous	le	
dire	–	Non	sono	incaricata	di	farvelo	credere,	sono	incaricata	di	dirvelo”.	
	

San	Paolo,	 in	mezzo	a	 tutte	 le	contraddizioni	che	subisce,	esprime	 la	stessa	 libertà	e	 lo	
stesso	distacco:	“Annunciare	il	Vangelo	non	è	per	me	un	vanto,	perché	è	una	necessità	che	
mi	si	impone:	guai	a	me	se	non	annuncio	il	Vangelo!”	(1Cor	9,16).	
	

Takashi	Nagai	termina	gli	scritti	destinati	ai	suoi	Zigli,	composti	in	prevalenza	da	commenti	
di	testi	evangelici,	scherzando	sulla	possibilità	che	Makoto	e	Kayano	possano	non	capirli	o	
ritenerli	ingenui:	
“Chissà	 cosa	 diranno	 dei	 miei	 pensieri	 questi	 due	 ragazzi,	 quando	 saranno	 diventati	
grandi?	Tra	cinquant'anni	saranno	più	vecchi	di	me	e,	se	allora	sfoglieranno	insieme	questo	
libro,	commenteranno	forse	quanto	erano	ingenue	le	idee	del	loro	papà,	facendo	battere	
rumorosamente	le	loro	dentiere.”	(Lasciando	questi	ragazzi,	p.	269)	
	

Che	serenità	profonda	deve	avere	un	uomo	per	scrivere	con	questa	ilarità	un	testamento	
nell’imminenza	della	morte	e	del	distacco!	Takashi	 è	certo	che	 le	parole	di	Gesù	che	ha	
tradotto	in	parole	sue,	cioè	in	testimonianza,	per	comunicarle	ai	suoi	Zigli,	non	passeranno	
mai,	raggiungeranno	il	loro	cuore	e	la	loro	esistenza,	fecondandoli	per	una	pienezza	di	vita	
che	 lui	 sperimenta	per	primo,	e	 che	 lui	ha	visto	 in	Midori,	 anche	quando	 l’ha	 ritrovata	
ridotta	in	un	mucchietto	di	ossa	calcinate	con	accanto	la	corona	del	rosario	con	cui	ella	è	
stata	solo	Zisicamente	ma	non	spiritualmente	polverizzata	dalla	bomba.	
	

E	Nagai	sa	anche	che	l’intenzione	di	bene	delle	sue	parole	non	rimarrà	circoscritta	ai	suoi	
due	 Zigli:	 sa	 che	 ogni	 parola	 vera,	 perché	 di	 Cristo	 e	 perché	 radicata	 nella	 propria	
esperienza	 vissuta	 e	 sofferta,	 è	 vera	 per	 tutti,	 è	 un	 bene	 per	 tutti.	 Infatti,	 prima	 del	
paragrafo	che	ho	citato,	Nagai	pensa	a	tutti	gli	orfani	che	la	bomba	ha	prodotto,	e	sente	che	
alla	sua	intenzione	e	alla	sua	parola	si	unisce	la	folla	celeste	dei	genitori	che	li	hanno	dovuti	
lasciare	soli	in	questa	valle	di	lacrime:	
	

“Ho	voluto	trascrivere	in	questo	libro	le	mie	riZlessioni,	quello	che	i	miei	Zigli	hanno	fatto	e	
quello	 che	 io	ho	detto	 loro,	 perché	 adesso	non	possono	 capire	ma	un	giorno	potranno	
leggere	queste	pagine.	
Questo	è	il	mio	registro	di	famiglia.	Non	è	destinato	al	pubblico	anche	perché	è	un	modo	di	
pensare	 e	 di	 vivere	 non	 comune	 a	 questo	mondo.	 E	 tuttavia	 credo	 che	 i	 genitori	 degli	
orfanelli	–	le	anime	di	coloro	che	sono	morti	in	un	istante,	lasciando	tra	le	rovine	in	Ziamme	
i loro	amati	bambini	–	sentano	risuonare	nel	loro	intimo	i	medesimi	pensieri.	Se	ci	sono	
delle	anime	in	sintonia	con	me,	allora	questo	libro	parla	anche	per	loro.”	(ibid.	pp.	268-
269)	
	
Cristo,	ieri,	oggi	e	sempre	
	

C’è	un	grande	vuoto	di	parole	vere,	di	parole	di	Dio,	di	Cristo,	nel	mondo	attuale.	C’è	molto	
rumore,	 molta	 confusione,	 magari	 anche	 nella	 Chiesa,	 ma	 una	 insufZiciente	 offerta	 di	
parole	sulle	quali	si	possa	vivere,	camminare,	andare	avanti	con	Ziducia.	 Il	rumore	 è	un	
falso	silenzio	che	non	ascolta	le	parole	della	vita.	Tutto	passa,	tutto	si	consuma	e	corrompe,	
come	 sempre.	 I	 cieli	 e	 la	 terra	 passano,	 e	 ogni	 epoca,	 ogni	 vita,	 ogni	 giorno,	 sono	
inevitabilmente	un	posto	in	prima	Zila	per	vedere	lo	spettacolo	del	divenire	di	tutto.	
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Se	ci	sentiamo	al	sicuro	limitandoci	a	guardare	questo	spettacolo	come	dalla	riva	del	Ziume	
che	scorre	rapido	verso	il	mare,	in	realtà	veniamo	risucchiati	in	questo	scorrere,	in	questo	
passare	di	tutto	verso	il	nulla.	
	

Ma	se	ci	raggiunge	la	voce	di	Gesù,	la	sua	parola,	possiamo	sperimentare	che	ascoltandolo	
anche	la	scena	del	mondo	che	passa	non	è	più	la	deZinizione	totale	della	nostra	esperienza.	
Siamo	attirati	da	altro,	da	un	Altro	che	sta	venendo	sulle	nubi	incontro	alla	storia,	incontro	
alla	vita,	che	i	suoi	passi	già	stanno	toccando	e	percorrendo,	portandoci	una	consistenza	
della	 vita,	 del	 cuore,	 dei	 rapporti,	 delle	 opere,	 altrimenti	 impossibile.	 Tutto	 passa,	 ma	
Cristo	viene	incontro	a	questa	esperienza,	trasformando	l’apparente	scivolare	di	tutto	nel	
nulla	nel	venire	di	Colui	che	è	TUTTO	nel	nostro	nulla,	e	che	ci	porta	con	Lui	in	una	gloria	
che	non	è	nostra,	ma	che	ci	rende	pienamente	noi	stessi	nella	misericordia	del	Padre	che	
in	Cristo	rinnova	tutte	le	cose	al	sofZio	dello	Spirito.	
	

Lo	esprime	bene	la	Gaudium	et	spes,	in	un	capitolo	che	guarda	la	storia	alla	luce	di	Cristo:	
“La	Chiesa	crede	che	Cristo,	per	tutti	morto	e	risorto	(cf.	2	Cor	5,15),	dà	sempre	all'uomo,	
mediante	il	suo	Spirito,	luce	e	forza	per	rispondere	alla	sua	altissima	vocazione;	né	è	dato	
in	terra	un	altro	Nome	agli	uomini,	mediante	il	quale	possono	essere	salvati	(cf.	At		4,12).	
Essa	crede	anche	di	trovare	nel	suo	Signore	e	Maestro	la	chiave,	il	centro	e	il	Zine	di	tutta	
la	storia	umana.	
Inoltre	la	Chiesa	afferma	che	al	di	là	di	tutto	ciò	che	muta	stanno	realtà	immutabili	[“ciò	
che	non	muore	mai”	direbbe	Takashi];	esse	trovano	il	loro	ultimo	fondamento	in	Cristo,	
che	è	sempre	lo	stesso:	ieri,	oggi	e	nei	secoli	(cf.	Eb	13,8).”	(GS	§	10)	
	

La	Chiesa	–	cioè	noi	–,	ha	sempre	bisogno	di	testimoni	e	profeti	come	Takashi	e	Midori	
Nagai,	per	ricordarsi	che	la	testimonianza	delle	“realtà	immutabili”,	di	“ciò	che	non	muore	
mai”,	di	Cristo	che	rimane	con	noi	Zino	alla	Zine	del	mondo,	è	la	sua	irrinunciabile	vocazione	
e	missione,	che	fonda,	trasmette	e	alimenta	per	tutti	una	speranza	reale	e	invincibile!	


