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Si puo vivere e trasmettere una speranza invincibile?

Un articolo richiestomi per la rivista di Russia cristiana, pubblicato all’inizio di quest’anno,
mi ha permesso di prendere coscienza della vera natura della vittoria di Cristo sul male, e
quindi del vero fondamento di una speranza invincibile. Scrivevo in quell’articolo: “Gesu
(...) non si e incarnato prima che Adamo ed Eva peccassero, o prima che Caino uccidesse
Abele, per scongiurare la scelta del male che la nostra liberta poteva fare. Il male, il
serpente, la menzogna, I'odio, avevano gia vinto non solo la fragilita umana, ma anche
'offerta incondizionata dell’amore di Dio, la fiducia totale che Dio metteva nella sua
creatura donandole la liberta. Cristo non scongiura la vittoria del male: laripara, la redime,
ed e questa la sua vittoria pasquale, la vittoria della misericordia di Dio. Cristo non vince

soltanto il male: ne vince la vittoria.” (https://www.lanuovaeuropa.org/chiesa/2024/01/11 /cristo-
e-la-vittoria-del-male)

Quando meditavo su questo, sullo sfondo di un mondo che ci sembra sempre piu brutto e
tenebroso, o almeno e presentato cosi dai media, non potevo non pensare a Takashi e
Midori Nagai e alla profezia di speranza che ci hanno lasciato proprio nel momento in cui
ogni speranza di bene, di vita, di gioia sembrava distrutta per sempre, perché con 'uso
della bomba atomica si e toccato il fondo tenebroso della capacita di distruzione di massa
di cui l'umanita e diventata capace.

Il momento di debolezza e disperazione in cui Takashi Nagai e sprofondato, nel mezzo
della landa atomica in cui tutto, persone, animali, vegetali e cose, era ridotto a cenere, gli
ha fatto toccare il vero ground zero della storia umana, in cui si concentrava tutto il male
accumulato dalle guerre mondiali, tutto il nazismo, lo stalinismo, I'olocausto degli Ebrei,
tutta la distruzione fisica, morale, culturale, spirituale dell'umano che si & concentrata in
quegli anni, e che ha avuto strascichi che, lo vediamo ora, non vogliono finire. Takashi e
stato scelto, chiamato, per essere al cuore di questa distruzione un segno di speranza, un
profeta della vittoria di Cristo sulla vittoria del male.

Come lo & stato? Cosa lo ha reso tale? E per noi la cosa pill importante da capire, da
ricevere, perché e di questo che ha bisogno il mondo, oggi come sempre, ed e di questo che
abbiamo bisogno noi, per non subire la disperazione, e per essere soggetti di una speranza
impossibile eppure reale.

Capiamo che I'alternativa e tutta qui: o lasciarci assorbire da una disperazione globale in
cui nessuno ha volto, oppure essere soggetti di una speranza che rida all'umanita il volto a
cui Dio la chiama creandola a sua immagine e somiglianza.

Non si puo essere immagine di Dio senza essere immagine di un bene invincibile, di un
bene luminoso, pieno di letizia.

La speranza é vocazione

Per questo, € importante capire che la profezia di Takashi Nagai e di sua moglie Midori e
prima di tutto il frutto di una chiamata, di una vocazione, a cui entrambi hanno risposto di
Sl.



Nell’autobiografia di Takashi Nagai vediamo che la sua vocazione ha comportato varie
tappe e che ognuna gli ha chiesto un nuovo si al Signore. Stasera vorrei concentrarmi su
quella che mi sembra la chiamata ultima e definitiva alla quale ha risposto di si fino alla
morte, perché si e rivelata essere per lui la chiamata ad incarnare una speranza invincibile
che e diventata il suo annuncio e la sua eredita supremi che raggiungono oggi anche noi.

Come si e espressa la speranza di Takashi Paolo Nagai dopo essere sprofondato nella piu
profonda disperazione? Negli anni fra lo scoppio della bomba atomica e la sua morte,
Nagai ha tracciato un cammino della speranza, certamente gia tracciato dai passi di tutta
la sua incredibile esistenza, un cammino che € una via aperta per tutti e che ci e proposta
per vivere con speranza le nostre prove personali, famigliari, come quelle che in un modo
o nell’altro coinvolgono tutta la nostra societa, tutta la nostra epoca.

Immediatamente dopo il momento di totale disperazione in cui le sue forze cedono fino al
punto di perdere conoscenza, al suo risveglio Takashi fece questa esperienza come punto
di partenza del cammino della speranza che lo accompagnera fino alla morte:

«Era tutto silenzio. Non si udiva alcun suono né segno di vita nella landa atomica. Il cielo a
est si faceva piu luminoso. Sembrava che la luce della speranza arrivasse a illuminare le
tenebre della disperazione. Rimase ad aspettare mentre il cuore si schiariva. Nel silenzio
senti una voce potente sussurrare: “Il cielo e la terra passeranno, ma le mie parole non
passeranno” (Mt 24,35). Era la voce di Gesu.» (Cio che non muore mai, p. 356)

“Ma sulla tua parola”

Mi sono chiesto spesso perché Gesu in quel momento gli ha detto questa parola, e non altre
parole, per esempio quella che dice nell’Apocalisse: “Ecco, io faccio nuove tutte le cose” (Ap
21,5).

Perché Gesu ha detto questa frase in cui promette la permanenza delle sue parole al di la
del venir meno del cielo e della terra, cioé dell'universo? Che forza e che consistenza
devono avere le parole di Gesu per resistere a ogni distruzione, per vincere ogni
annientamento! Tutto passa, tutto passera, ma le parole del Signore non passeranno,
permarranno, rimarranno reali, consistenti, e capaci di “portarci”, di sostenerci, di
mantenerci nell’essere. E come se Gestl annunciasse a quest'uomo annientato, a
quest’'uomo che si era sentito sprofondare in una realta polverizzata, che la sua Parola e e
sara per lui come la zattera che salvera lui e tutti dal naufragio nel nulla.

Nagai si € lasciato cosi fortemente richiamare da questa parola di Gesu, cosi risollevare da
essa, che da quel momento ha come camminato su di essa, come su una strada sicura e
certa per attraversare la polvere del mondo senza lasciarsene soffocare. Mi fa pensare a
quello che san Pietro rispose a Gesu quando questi gli chiese di andare al largo e gettare le
reti per la pesca: “Maestro, abbiamo faticato tutta la notte e non abbiamo preso nulla; ma
sulla tua parola gettero le reti” (Lc 5,5).

Come se dicesse: “Maestro, nella notte abbiamo gia fatto esperienza del nulla, del vuoto,
dell'inconsistenza delle nostre forze, del nostro lavoro insonne. Pero, sento e accetto di
poter fondare sulla tua parola una speranza di bene, di fecondita, di recupero del tempo
perduto e sterile, altrimenti impossibili. Sulla tua parola, sento la forza e la decisione per
lanciare ancora le reti in mare, sperando nel bene che la tua presenza, il tuo volto, il tuo
amore mi promettono.”

E il miracolo immediato della pesca abbondante avviene.



Come ha ascoltato in seguito Nagai questa parola di Cristo: “Il cielo e la terra passeranno,
ma le mie parole non passeranno”? Cosa ha determinato questa parola di Cristo nei suoi
ultimi 5 o 6 anni di vita? Come questa parola ha tracciato per lui, per i suoi figli, per la sua
comunita cristiana e la sua citta, per tutto il Giappone e per tante persone nel mondo
intero, e ora anche per noi, come ha tracciato per tutti una via di speranza attraverso la
polvere e le macerie?

Gia alla fine della sua autobiografia, Nagai afferma, scrivendo di sé alla terza persona:
«Non poteva sopportare una vita senza senso! Doveva trovare cid che non perisce. Doveva
aggrapparsi a cio che non muore mai. Il tempo passa, lo spazio svanisce, gli esseri viventi
muoiono ma noi dobbiamo vivere la vita in modo che rimanga cio che non perisce, cio che
non muore.

“Il cielo e la terra passeranno, ma le mie parole non passeranno”. Aveva compreso che cio
che oltrepassa il tempo e lo spazio e rimane per sempre e la Parola di Gesu Cristo che e
Dio. La vita nella Sua Parola, la vita con la Sua Parola, la vita che ama Dio ed € amata da
Dio, la vita soprannaturale, la vita dello spirito: € questa la vera vita che un uomo deve
vivere.

(...) Aveva perso tutto. Ma stava entrando nella sua nuova vita, nella ricerca di cio che mai
avrebbe potuto perdere.» (Cio che non muore mai, p. 357)

“Il cielo e la terra passeranno, ma le mie parole non passeranno”.

Prendere sul serio questa parola ha dunque significato per Nagai vivere ascoltando la voce
e la parola di Cristo, proprio per aderire a “cio che non muore mai” a cio che non passera
mai, anche se passano il cielo e la terra. Ascoltando Gesu, Takashi si e aggrappato all’eterno,
si e ancorato ad una presenza che non passa, che non muore. Ascoltando Gesu, lasciandosi
chiamare dalla sua voce, si € cosi ritrovato a camminare su una strada di certa speranza. E
chi cammina su questa strada ne diventa il pioniere, cioe uno che traccia la strada per gli
altri. E quello che Gesu dice parlando di sé come il buon Pastore: “Le pecore ascoltano la
sua voce: egli chiama le sue pecore, ciascuna per nome, e le conduce fuori. E quando ha
spinto fuori tutte le sue pecore, cammina davanti a esse, e le pecore lo seguono perché
conoscono la sua voce.” (Gv 10,3-4)

Trovare la strada e proporla, ascoltando e seguendo la voce di Gesu che ci dice le parole
che non passeranno mai: non € forse questo il percorso sinodale che il Papa sta
proponendo e su cui la Chiesa, bene o male, si sta impegnando, proprio per indicare al
mondo d’oggi e a tutta 'umanita un di cammino di speranza vera?

Ascolto e trasmissione

Gli ultimi anni della sua vita, Takashi Paolo Nagai ha scelto di viverli come un monaco, in
una casetta, una specie di eremo, in una poverta fatta di cose essenziali, ma nello stesso
tempo ha vissuto come un missionario sempre aperto e disponibile all’accoglienza,
all’ascolto delle miserie di centinaia di persone. In questa cella monastica aperta, Nagai ha
coltivato essenzialmente I'ascolto della parola di Gesti e la sua trasmissione. E incredibile
quanto ha potuto scrivere in quegli anni, con dentro una passione, un’ansia di comunicare
al mondo, ai posteri, ai suoi figli, quello che egli stesso ha ascoltato, tramite I’esperienza
della sua vita, della sua fede, della sua preghiera, della sua carita.

Vorrei soffermarmi su questa passione per I'annuncio, per la trasmissione della verita che,
ripeto, mi sembra sgorgare in lui e attraverso di lui da quel punto cruciale in cui ha sentito
la voce di Gesu dirgli: “Il cielo e la terra passeranno, ma le mie parole non passeranno”.



E come se Nagai avesse consumato il resto della sua vita a trasmettere, a echeggiare, a
diffondere quelle parole che non passeranno mai, proprio la dove tutto passa, proprio 13,
la citta di Nagasaki, dove tutto € gia passato, tutto e gia stato annientato.

Insisto su questo perché sono convinto che questo impegno, questa missione, € proprio
cio che nella storia ha sempre permesso all'umanita di andare avanti, di riscoprire
cammini di speranza, di ricostruire le rovine, di riedificare tutto cio che il male ha sempre
di nuovo distrutto, ma senza mai poter vincere su questa vittoria sul male che é la
Redenzione di Cristo.

Mi sembra che cido che Nagai ha scritto per i suoi due figli, Makoto e Kayano, sia
particolarmente espressivo dell'intenzione con cui ha scritto tutto quello che ha lasciato.
Era cosciente che i suoi due figli, che alla sua morte avevano 10 e 16 anni di eta, non
potevano capire subito quello che lui voleva trasmettere loro. Per questo scrisse
espressamente per loro delle riflessioni per aiutarli a continuare a vivere guidati dalla voce
di Gesu come aveva camminato lui fino alla morte. Non mi posso soffermare sui contenuti
dei suoi scritti, ma e proprio il fatto stesso di lasciare in eredita la parola che mi sembra
vada sottolineato e messo in risalto, proprio per essere meglio coscienti anche noi del
valore di questo modo di contribuire alla speranza del mondo.

In fondo, chi annuncia la parola di Gesu, cioe il Vangelo, esprime un doppio atto di fiducia.
Da una parte fiducia in Dio, in Cristo e nella sua promessa che le sue parole non
passeranno, qualsiasi cosa succeda, e quindi sono un’eredita incorruttibile, che potra
sempre essere ricevuta. Fiducia nel fatto che la parola di Dio e creatrice e quindi la
consistenza di tutto. “Dio disse: ‘Sia la luce!’. E la luce fu.” (Gn 1,3)

Dall’altra, fiducia in coloro a cui la parola e destinata, fiducia nel loro ascolto e nella loro
liberta di accogliere prima o poi la parola espressa.

Chi trasmette, in mille modi, in parole e opere, il Vangelo di Cristo, - cioe Cristo stesso che
e il Verbo incarnato, la Parola del Padre venuta nel mondo, fattasi uomo per la nostra
salvezza -, chi trasmette la parola di Gesu fa un dono gratuito che non si impone, ma che
permane, e che afferma e riconosce la liberta dell’altro, la sua capacita di aprirsi
liberamente alla parola della vita.

E quello che san Benedetto chiede all’abate del monastero: che il suo insegnamento cada
“nell’animo dei discepoli come un fermento di giustizia divina” (RN 2,5).

L'abate, fidandosi della potenza insita nella parola del Signore, la trasmette come fermento,
come lievito, fiducioso che sara la Parola stessa ad operare nella e con la liberta della
persona che la riceve, portando frutto in tempo opportuno. La parola di Gesu e infatti una
proposta, non un’ingiunzione. Bussa alla porta della liberta del cuore e attende che essa si
apra per poter entrare. “Ecco: sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi
apre la porta, io verro da lui, cenero con lui ed egli con me” (Ap 3,20). Il bussare entra gia
nel cuore, risuona gia in esso, e lentamente ne suscita I’ascolto, I'apertura, il consentimento
a lasciarsi fecondare, muovere e vivificare dalla Parola.

La pace dell’annuncio

Per questo, chi, come Nagai, gioca tutto su questo annuncio, conserva una grande pace. Sa
che chi opera e il Verbo stesso, e la parola stessa di Gesu, anche dentro le nostre parole. I
servo della parola di Dio mette tutto il suo impegno nel trasmetterla, ma non pretende mai
sostituirsi alla sua forza intrinseca che, sola, le permette di penetrare i cuori.



Questa dinamica mi fa pensare alla frase schietta e disarmante con cui santa Bernadette di
Lourdes pare abbia risposto ai dubbi del suo Curato riguardo a cio che la Madonna I'aveva
incaricata di dirgli: “Je ne suis pas chargée de vous le faire croire, je suis chargée de vous le
dire - Non sono incaricata di farvelo credere, sono incaricata di dirvelo”.

San Paolo, in mezzo a tutte le contraddizioni che subisce, esprime la stessa liberta e lo
stesso distacco: “Annunciare il Vangelo non e per me un vanto, perché e una necessita che
mi si impone: guai a me se non annuncio il Vangelo!” (1Cor 9,16).

Takashi Nagai termina gli scritti destinati ai suoi figli, composti in prevalenza da commenti
di testi evangelici, scherzando sulla possibilita che Makoto e Kayano possano non capirli o
ritenerli ingenui:

“Chissa cosa diranno dei miei pensieri questi due ragazzi, quando saranno diventati
grandi? Tra cinquant'anni saranno piu vecchi di me e, se allora sfoglieranno insieme questo
libro, commenteranno forse quanto erano ingenue le idee del loro papa, facendo battere
rumorosamente le loro dentiere.” (Lasciando questi ragazzi, p. 269)

Che serenita profonda deve avere un uomo per scrivere con questa ilarita un testamento
nell'imminenza della morte e del distacco! Takashi e certo che le parole di Gesu che ha
tradotto in parole sue, cioe in testimonianza, per comunicarle ai suoi figli, non passeranno
mai, raggiungeranno il loro cuore e la loro esistenza, fecondandoli per una pienezza di vita
che lui sperimenta per primo, e che lui ha visto in Midori, anche quando I'ha ritrovata
ridotta in un mucchietto di ossa calcinate con accanto la corona del rosario con cui ella e
stata solo fisicamente ma non spiritualmente polverizzata dalla bomba.

E Nagai sa anche che I'intenzione di bene delle sue parole non rimarra circoscritta ai suoi
due figli: sa che ogni parola vera, perché di Cristo e perché radicata nella propria
esperienza vissuta e sofferta, e vera per tutti, € un bene per tutti. Infatti, prima del
paragrafo che ho citato, Nagai pensa a tutti gli orfani che la bomba ha prodotto, e sente che
alla sua intenzione e alla sua parola si unisce la folla celeste dei genitori che li hanno dovuti
lasciare soli in questa valle di lacrime:

“Ho voluto trascrivere in questo libro le mie riflessioni, quello che i miei figli hanno fatto e
quello che io ho detto loro, perché adesso non possono capire ma un giorno potranno
leggere queste pagine.

Questo ¢ il mio registro di famiglia. Non e destinato al pubblico anche perché ¢ un modo di
pensare e di vivere non comune a questo mondo. E tuttavia credo che i genitori degli
orfanelli - le anime di coloro che sono morti in un istante, lasciando tra le rovine in fiamme
i loro amati bambini - sentano risuonare nel loro intimo i medesimi pensieri. Se ci sono
delle anime in sintonia con me, allora questo libro parla anche per loro.” (ibid. pp. 268-
269)

Cristo, ieri, oggi e sempre

C’e¢ un grande vuoto di parole vere, di parole di Dio, di Cristo, nel mondo attuale. C’¢ molto
rumore, molta confusione, magari anche nella Chiesa, ma una insufficiente offerta di
parole sulle quali si possa vivere, camminare, andare avanti con fiducia. Il rumore € un
falso silenzio che non ascolta le parole della vita. Tutto passa, tutto si consuma e corrompe,
come sempre. | cieli e la terra passano, e ogni epoca, ogni vita, ogni giorno, sono
inevitabilmente un posto in prima fila per vedere lo spettacolo del divenire di tutto.



Se ci sentiamo al sicuro limitandoci a guardare questo spettacolo come dalla riva del fiume
che scorre rapido verso il mare, in realta veniamo risucchiati in questo scorrere, in questo
passare di tutto verso il nulla.

Ma se ci raggiunge la voce di Gesu, la sua parola, possiamo sperimentare che ascoltandolo
anche la scena del mondo che passa non e piu la definizione totale della nostra esperienza.
Siamo attirati da altro, da un Altro che sta venendo sulle nubi incontro alla storia, incontro
alla vita, che i suoi passi gia stanno toccando e percorrendo, portandoci una consistenza
della vita, del cuore, dei rapporti, delle opere, altrimenti impossibile. Tutto passa, ma
Cristo viene incontro a questa esperienza, trasformando 'apparente scivolare di tutto nel
nulla nel venire di Colui che e TUTTO nel nostro nulla, e che ci porta con Lui in una gloria
che non € nostra, ma che ci rende pienamente noi stessi nella misericordia del Padre che
in Cristo rinnova tutte le cose al soffio dello Spirito.

Lo esprime bene la Gaudium et spes, in un capitolo che guarda la storia alla luce di Cristo:
“La Chiesa crede che Cristo, per tutti morto e risorto (cf. 2 Cor 5,15), da sempre all'uomo,
mediante il suo Spirito, luce e forza per rispondere alla sua altissima vocazione; né & dato
in terra un altro Nome agli uomini, mediante il quale possono essere salvati (cf. At 4,12).
Essa crede anche di trovare nel suo Signore e Maestro la chiave, il centro e il fine di tutta
la storia umana.

Inoltre la Chiesa afferma che al di la di tutto cio che muta stanno realta immutabili [“cio
che non muore mai” direbbe Takashi]; esse trovano il loro ultimo fondamento in Cristo,
che e sempre lo stesso: ieri, oggi e nei secoli (cf. Eb 13,8).” (GS § 10)

La Chiesa - cioé noi -, ha sempre bisogno di testimoni e profeti come Takashi e Midori
Nagai, per ricordarsi che la testimonianza delle “realta immutabili”, di “cio che non muore
mai”, di Cristo che rimane con noi fino alla fine del mondo, € la sua irrinunciabile vocazione
e missione, che fonda, trasmette e alimenta per tutti una speranza reale e invincibile!



