
 1 

Presentación de la exposición sobre Takashi y Midori Nagai: Anuncio desde Nagasaki 
Lugano, 8 de marzo de 2024 

 
P. Mauro-Giuseppe Lepori OCist 

 
¿Se puede vivir y transmitir una esperanza invencible? 

 
A comienzos de este año escribí un artículo para la revista de Russia Cristiana que me ha 

permitido tomar conciencia de la verdadera naturaleza de la victoria de Cristo sobre el mal, 
y por tanto del verdadero fundamento de una esperanza invencible. Escribía en dicho 
artículo: «Jesús […] no se encarnó antes de que Adán y Eva pecaran, o antes de que Caín 
matara a Abel, para impedir que nuestra libertad pudiera elegir el mal. El mal, la serpiente, 
la mentira y el odio ya habían vencido no solo la fragilidad humana, sino también el 
ofrecimiento incondicional del amor de Dios, la confianza total que Dios ponía en su 
criatura al entregarle la libertad. Cristo no impide la victoria del mal: la repara, la redime, y 
esta es su victoria pascual, la victoria de la misericordia de Dios. Cristo no vence solo al 
mal, sino que vence sobre su victoria.» 
(https://www.lanuovaeuropa.org/chiesa/2024/01/11/cristo-e-la-vittoria-del-male) 

 

Cuando meditaba sobre esto, con el trasfondo de un mundo que nos parece cada vez más 
horrible y tenebroso, o que al menos es presentado así por los medios de comunicación, no 
podía dejar de pensar en Takashi y Midori Nagai y en la profecía de esperanza que ellos 
ofrecieron justamente en el momento en que toda esperanza de bien, de vida y de alegría 
parecía destruida para siempre, porque con el uso de la bomba atómica se tocó el fondo 
tenebroso de la capacidad de destrucción masiva de la que es capaz la humanidad. 

 

El momento de debilidad y desesperación en el que cayó Takashi Nagai, en medio del 
desierto atómico en el que todo, personas, animales, vegetales y cosas, había quedado 
reducido a cenizas, le hizo tocar el verdadero epicentro de la historia humana en el que se 
concentraba todo el mal acumulado por las guerras mundiales, todo el nazismo, el 
estalinismo, el holocausto de los Judíos, toda la destrucción física, moral, cultural y 
espiritual de lo humano que se había concentrado en aquellos años cuyas secuelas, lo 
vemos ahora, no quieren terminar. Takashi fue elegido, llamado para ser, en el corazón de 
esa destrucción, un signo de esperanza, un profeta de la victoria de Cristo sobre la victoria 
del mal. 

 

¿Cómo sucedió esto? ¿Cómo llegó a ser este signo? Esto es lo más importante que 
debemos comprender y acoger, porque esto es lo que necesita el mundo, hoy igual que 
siempre, y esto es lo que necesitamos también nosotros para no caer en la desesperación y 
para ser sostenidos por una esperanza imposible y, sin embargo, real. 

 

Somos conscientes de que esta es la verdadera alternativa: o dejarnos absorber por una 
desesperación global en la que nadie tiene rostro, o bien ser sostenidos por una esperanza 
que devuelve a la humanidad el rostro al que Dios la llama al crearla a su imagen y 
semejanza. 
No se puede ser imagen de Dios sin ser imagen de un bien invencible, de un bien 

luminoso, lleno de alegría. 
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La esperanza es vocación 
 

Por eso es importante comprender que la profecía de Takashi Nagai y de su mujer Midori 
es ante todo el fruto de una llamada, de una vocación a la que ambos respondieron que sí. 
En la autobiografía de Takashi Nagai vemos que su vocación implicó varias etapas y que 

cada una de ellas requirió de él un nuevo sí al Señor. Esta noche me gustaría concentrarme 
en la que, en mi opinión, es la última y definitiva llamada a la que respondió que sí hasta la 
muerte, porque se reveló para él como la llamada a encarnar una esperanza invencible que 
constituyen su anuncio y su herencia suprema, que hoy nos alcanzan también en nosotros. 

 

¿Cómo se expresó la esperanza de Takashi Pablo Nagai después de hundirse en la más 
profunda desesperación? En los años que pasaron entre el estallido de la bomba atómica y 
su muerte, Nagai trazó un camino de esperanza, que había empezado a trazar desde luego 
en todos los pasos de su increíble existencia, un camino que es una vía abierta para todos y 
que se nos propone para vivir con esperanza nuestras pruebas personales y familiares, así 
como las que, de un modo u otro, afectan a toda nuestra sociedad, a toda nuestra época. 

 

Inmediatamente después del momento de total desesperación en que sus fuerzas cedieron 
hasta el punto de perder el conocimiento, Takashi tuvo esta experiencia como punto de 
partida del camino de esperanza que lo acompañará hasta la muerte: 
«El silencio era total. No se oía ningún sonido ni había signo alguno de vida en el desierto 

atómico. Hacia el este el cielo se volvía cada vez más luminoso. Parecía que la luz de la 
esperanza llegaba para iluminar las tinieblas de la desesperación. Se quedó esperando 
mientras el corazón se despejaba. En el silencio escuchó una voz potente que susurraba: 
“El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán” (Mt 24,35). Era la voz de 
Jesús» (Lo que no muere nunca, pp. 320-321). 
 
«Pero por tu palabra» 
 

Con frecuencia me he preguntado por qué Jesús le dijo a Takashi estas palabras en ese 
momento, y no otras palabras, por ejemplo las que dice en el Apocalipsis: «Mira, hago 
nuevas todas las cosas» (Ap 21,5). 
¿Por qué dijo Jesús esta frase en la que promete la permanencia de sus palabras más allá 

de la desaparición del cielo y de la tierra, es decir, del universo? ¡Qué fuerza y qué 
consistencia deben de tener las palabras de Jesús para resistir a toda destrucción, para 
vencer toda aniquilación! Todo pasa, todo pasará, pero las palabras del Señor no pasarán, 
permanecerán, seguirán siendo reales, consistentes y capaces de “llevarnos”, de 
sostenernos, de mantenernos en el ser. Es como si Jesús anunciara a este hombre destruido, 
a este hombre que se había derrumbado ante una realidad pulverizada, que su Palabra es y 
será para él como la balsa que lo salvará, a él y a todos, de naufragar en la nada. 

 

Nagai se dejó provocar con tanta fuerza por estas palabras de Jesús, se dejó reanimar por 
ellas hasta tal punto, que desde ese momento es como si marchara sobre ellas como sobre 
un camino seguro y cierto para atravesar el polvo del mundo sin dejarse ahogar por él. Me 
recuerdan lo que san Pedro le respondió a Jesús cuando este le pidió que fuera al lago y 
echara las redes para pescar: «Maestro, hemos estado bregando toda la noche y no hemos 
recogido nada; pero, por tu palabra, echaré las redes» (Lc 5,5). 
Es como si dijera: «Maestro, en la noche ya hemos experimentado la nada, el vacío, la 

inconsistencia de nuestras fuerzas, de nuestro trabajo insomne. Sin embargo, siento y 
acepto que puedo fundar en tu palabra una esperanza de bien, de fecundidad, de 
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recuperación del tiempo perdido y estéril que de otro modo sería imposible. Por tu palabra 
siento la fuerza y la decisión para echar otra vez las redes al mar, esperando en el bien que 
tu presencia, tu rostro, tu amor me prometen». 
E inmediatamente se produce el milagro de la pesca abundante. 
 

¿Cómo escuchó Nagai después esas palabras de Cristo: «El cielo y la tierra pasarán, pero 
mis palabras no pasarán»? ¿Cómo determinaron estas palabras de Cristo los últimos cinco 
o seis años de su vida? ¿De qué modo pudieron estas palabras trazar para él, para sus hijos, 
para su comunidad cristiana y su ciudad, para todo Japón y para tantas personas en el 
mundo entero, y ahora también para nosotros, cómo pudieron trazar para todos una vía de 
esperanza a través del polvo y de las ruinas? 

 

Al final de su autobiografía, Nagai afirma, escribiendo de sí mismo en tercera persona: 
«¡No podía soportar una vida sin sentido! Tenía que encontrar lo que no perece. Tenía que 
aferrarse a lo que no muere nunca. El tiempo pasa, el espacio se desvanece, los seres vivos 
mueren, pero nosotros tenemos que vivir la vida de modo que permanezca lo que no 
perece, lo que no muere. 
“El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán”. Había comprendido que lo 

que va más allá del tiempo y el espacio y permanece para siempre es la palabra de 
Jesucristo, que es Dios. La vida en Su palabra, la vida con Su palabra, la vida que ama a 
Dios y es amada por Dios, la vida sobrenatural, la vida del espíritu: esta es la verdadera 
vida que un hombre debe vivir.  
[…] Lo había perdido todo, pero estaba entrando en su nueva vida, en busca de aquello 

que nunca perdería» (Lo que no muere nunca, p. 322). 
 

«El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán». 
Tomarse en serio estas palabras significó para Nagai vivir escuchando la voz y las 

palabras de Cristo, justamente para adherirse a «lo que no muere nunca», a lo que nunca 
pasará, aunque pasen el cielo y la tierra. Al escuchar a Jesús, Takashi se aferró a lo eterno, 
se ancló en una Presencia que no pasa, que no muere. De este modo, al escuchar a Jesús, 
dejándose llamar por su voz, se encontró caminando por un camino de esperanza segura. Y 
quien camina por este camino se convierte en un pionero, es decir, uno que traza el camino 
para los demás. Es lo que Jesús dice al hablar de sí mismo como el buen Pastor: «Las 
ovejas atienden a su voz, y él va llamando por el nombre a sus ovejas y las saca 
fuera. Cuando ha sacado todas las suyas camina delante de ellas, y las ovejas lo siguen, 
porque conocen su voz» (Jn 10,3-4).  

 

Encontrar el camino y proponerlo, escuchando y siguiendo la voz de Jesús que nos dice 
las palabras que no pasarán nunca: ¿no es acaso este el recorrido sinodal que el Papa está 
proponiendo y en el que la Iglesia, mejor o peor, se está comprometiendo, justamente para 
señalar al mundo de hoy y a toda la humanidad un camino de esperanza verdadera? 
 
Escucha y transmisión 
 
Takashi Pablo Nagai decidió vivir los últimos años de su vida como un monje, en una 

cabaña, una especie de eremitorio, en una pobreza hecha de cosas esenciales; pero al 
mismo tiempo vivió como un misionero siempre abierto y disponible a la acogida, a la 
escucha de las miserias de cientos de personas. En esa celda monástica abierta, Nagai 
cultivó existencialmente la escucha de la palabra de Jesús y su transmisión. 
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Es increíble todo lo que pudo escribir en aquellos años dominado por una pasión, por un 
ansia de comunicar al mundo, a la posteridad y a sus hijos lo que él mismo había 
escuchado a través de la experiencia de su vida, de su fe, de su oración y de su caridad. 

 

Me gustaría detenerme en esta pasión por el anuncio, por la transmisión de la verdad que, 
repito, me parece que brota en él y a través de él desde ese momento crucial en que 
escuchó la voz de Jesús que le decía: «El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no 
pasarán». Es como si Nagai hubiera gastado el resto de su vida para transmitir, para 
hacerse eco, para difundir esas palabras que no pasarán nunca, justamente ahí donde todo 
pasa, justamente ahí, la ciudad de Nagasaki, donde todo había pasado ya, donde todo había 
quedado arrasado. 

 

Insisto en esto porque estoy convencido de que este compromiso, esta misión, es 
justamente lo que le ha permitido a la humanidad avanzar siempre a lo largo de la historia, 
redescubrir caminos de esperanza, reconstruir las ruinas, reedificar todo lo que el mal ha 
destruido una y otra vez pero sin poder vencer nunca sobre esta victoria sobre el mal que 
es la Redención de Cristo. 

 

Creo que lo que Nagai escribió para sus dos hijos, Makoto y Kayano, es particularmente 
expresivo de la intención con la que escribió todo lo que nos ha dejado. Era consciente de 
que sus dos hijos, que a su muerte tenían 10 y 16 años de edad, no podían entender en ese 
momento lo que quería transmitirles. Por eso escribió expresamente para ellos unas 
reflexiones con el fin de ayudarlos a seguir viviendo guiados por la voz de Jesús, igual que 
había hecho él hasta su muerte. 
No puedo detenerme en el contenido de sus escritos, pero creo que lo que hay que 

subrayar y destacar es justamente el hecho mismo de dejar en herencia la palabra, para 
que también nosotros podamos ser más conscientes del valor de este modo de contribuir a 
la esperanza del mundo. 

 

En el fondo, quien anuncia la palabra de Jesús, es decir, el Evangelio, expresa un doble 
acto de confianza. Por una parte, confianza en Dios, en Cristo y en su promesa de que sus 
palabras no pasarán, pase lo que pase, y por tanto son una herencia incorruptible que 
siempre podrá ser recibida. Confianza en el hecho de que la palabra de Dios es creadora y 
por ello es la consistencia de todo. «Dijo Dios: “Exista la luz”. Y la luz existió» (Gén 1,3). 
Por otra parte, confianza en aquellos a los que está destinada la palabra, confianza en su 

escucha y en su libertad para acoger antes o después la palabra expresada. 
 

Quien transmite de mil modos, con palabras y obras, el Evangelio de Cristo –es decir, 
Cristo mismo que es el Verbo encarnado, la Palabra del Padre venida al mundo, que se ha 
hecho hombre por nuestra salvación–, quien transmite la palabra de Jesús hace un regalo 
gratuito que no se impone, sino que permanece, que afirma y reconoce la libertad del otro, 
su capacidad de abrirse libremente a la palabra de la vida. 

 

Es lo que san Benito le pide al abad del monasterio: que su enseñanza penetre «en los 
corazones como si fuera una levadura de la justicia divina» (RB 2,5). El abad, fiándose de 
la potencia inherente a la palabra del Señor, la transmite como fermento, como levadura, 
con la confianza de que será la Palabra misma la que obre en y con la libertad de la 
persona que la recibe, dando fruto a su debido tiempo. 

 

De hecho, la palabra de Jesús es una propuesta, no un requerimiento. Llama a la puerta de 
la libertad del corazón y espera que esta se abra para poder entrar. «Mira, estoy de pie a la 
puerta y llamo. Si alguien escucha mi voz y abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con 
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él y él conmigo» (Ap 3,20). Este llamar entra ya en el corazón, resuena ya en él y 
lentamente suscita en él la escucha, la apertura, el consentimiento a dejarse fecundar, 
mover y vivificar por la Palabra. 
 
La paz del anuncio 
 
Por eso quien, al igual que Nagai, lo apuesta todo a este anuncio, conserva una gran paz. 

Sabe que quien obra es el Verbo mismo, es la palabra misma de Jesús, incluso dentro de 
nuestras palabras. El siervo de la palabra de Dios pone todo su empeño en transmitirla, 
pero no pretende nunca sustituir su fuerza intrínseca, que es la única que le permite 
penetrar en los corazones. 

 

Esta dinámica me hace pensar en la frase franca y desarmante con la que cuentan que 
santa Bernadette de Lourdes respondió a las dudas de su párroco con respecto a lo que la 
Virgen le había encargado decirle: «Je ne suis pas chargée de vous le faire croire, je suis 
chargée de vous le dire – No se me ha encargado que lo creáis, se me ha encargado 
decíroslo». 

 

San Pablo, en medio de todas las contradicciones que sufre, expresa la misma libertad y el 
mismo desprendimiento: «El hecho de predicar no es para mí motivo de orgullo. No tengo 
más remedio y, ¡ay de mí si no anuncio el Evangelio!» (1 Cor 9,16). 

 

Takashi termina los escritos destinados a sus hijos, compuestos sobre todo por 
comentarios de textos evangélicos, bromeando sobre la posibilidad de que Makoto y 
Kayano puedan no entenderlos o considerarlos ingenuos: 

 

«¡Quién sabe qué dirán de mis pensamientos estos dos chicos cuando se hagan mayores! 
Dentro de 50 años serán más viejos que yo y, si entonces ojean juntos este libro, 
comentarán quizá lo ingenuas que eran las ideas de su padre, haciendo repiquetear 
ruidosamente sus dentaduras postizas» (Lasciando questi ragazzi, p. 269). 

 

¡Qué serenidad tan profunda ha de tener un hombre para escribir con esta hilaridad un 
testamento ante la inminencia de la muerte y de la separación! Takashi está seguro de que 
las palabras de Jesús que ha traducido en palabras suyas, es decir, en testimonio, para 
comunicárselas a sus hijos, no pasarán nunca, alcanzarán su corazón y su existencia, 
fecundándolos para una plenitud de vida que él ha experimentado antes y que ha visto en 
Midori, incluso cuando la encontró reducida a un montón de huesos calcinados junto a la 
corona de su rosario, después de quedar física, pero no espiritualmente, pulverizada por la 
bomba. 

 

Y Nagai sabe también que la intención de bien de sus palabras no quedará circunscrita a 
sus dos hijos: sabe que toda palabra verdadera, porque es de Cristo y está enraizada en su 
propia experiencia vivida y sufrida, es verdadera para todos, es un bien para todos. De 
hecho, antes del párrafo que he citado, Nagai piensa en todos los huérfanos que ha dejado 
la bomba, y siente que su intención y su palabra se unen a la multitud celestial de padres 
que han tenido que dejar solos a sus hijos en este valle de lágrimas: 

 

«He querido transcribir en este libro mis reflexiones, lo que mis hijos han hecho y lo que 
yo les he dicho, porque ahora no pueden entender, pero un día podrán leer estas páginas. 
Este es mi libro de familia. No está destinado al público también porque se trata de un 

modo de pensar y de vivir que no es corriente en este mundo. Y sin embargo, creo que los 
padres de los huerfanitos –las almas de los que murieron en un instante, dejando a sus 
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amados niños entre las ruinas en llamas– sienten resonar en su intimidad los mismos 
pensamientos. Si hay almas en sintonía conmigo, entonces este libro habla también por 
ellos» (ibíd., pp. 268-269). 
 
Cristo, ayer, hoy y siempre 
 

En el mundo actual existe un gran vacío de palabras verdaderas, de palabras de Dios, de 
Cristo. Hay mucho ruido, mucha confusión, quizá también en la Iglesia, pero una 
propuesta insuficiente de palabras por las que se pueda vivir, caminar, seguir adelante con 
confianza. El ruido es un falso silencio que no escucha las palabras de la vida. Todo pasa, 
todo se consume y corrompe, como siempre. El cielo y la tierra pasan, y cada época, cada 
vida, cada día, constituyen inevitablemente un lugar en primera fila para ver el espectáculo 
del devenir de todo.  
Si creemos que estamos a salvo porque nos limitamos a mirar este espectáculo como 

desde la orilla del río que corre rápido hacia el mar, en realidad somos succionados por 
este discurrir, por este pasar de todo hacia la nada. 

 

Pero si nos alcanza la voz de Jesús, su palabra, podemos experimentar que, al escucharlo, 
la escena del mundo que pasa no es ya la definición total de nuestra experiencia. Nos 
vemos atraídos por otra cosa, por Otro que está viniendo sobre las nubes al encuentro de la 
historia, al encuentro de la vida que sus pasos ya están tocando y recorriendo, trayéndonos 
una consistencia de la vida, del corazón, de las relaciones, de las obras que sería imposible 
de otro modo. Todo pasa, pero Cristo viene al encuentro de esta experiencia, 
transformando el aparente deslizarse de todo hacia la nada en la llegada de Aquel que es 
TODO en nuestra nada, y que nos lleva con Él a una gloria que no es nuestra, pero que nos 
hace ser plenamente nosotros mismos en la misericordia del Padre que, en Cristo, renueva 
todas las cosas por el soplo del Espíritu. 

 

Lo expresa muy bien la Gaudium et spes en un capítulo que mira la historia a la luz de 
Cristo: «Cree la Iglesia que Cristo, muerto y resucitado por todos (cf. 2 Cor 5,15), da al 
hombre su luz y su fuerza por el Espíritu Santo a fin de que pueda responder a su máxima 
vocación y que no ha sido dado bajo el cielo a la humanidad otro nombre en el que sea 
necesario salvarse (cf. Hch 4,12). Igualmente cree que la clave, el centro y el fin de toda la 
historia humana se halla en su Señor y Maestro.  
Afirma además la Iglesia que bajo la superficie de lo cambiante hay muchas realidades 

inmutables [“lo que no muere nunca”, diría Takashi], que tienen su fundamento último en 
Cristo, que es siempre el mismo: ayer, hoy y para siempre (cf. Heb 13,8)» (GS § 10). 

 

La Iglesia –es decir, nosotros– necesita siempre testigos y profetas como Takashi y 
Midori Nagai para recordar que el testimonio de las «realidades inmutables», de «lo que no 
muere nunca», de Cristo, que permanece con nosotros hasta el final del mundo, constituye 
su vocación irrenunciable y su misión, que funda, transmite y alimenta para todos una 
esperanza real e invencible. 
 


