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L'amicizia che non muore mai
La profezia di Takashi e Midori Nagai

La vita degli amici di Dio, o se volete: dei santi, e sempre profetica perché incarna e rende
palpabile cio che lo Spirito di Dio desidera annunciare al mondo, ad un’epoca, ad una
contingenza storica dentro la quale 'umanita, spesso smarrita, cerca di orientarsi verso
il suo destino buono. Non € un aspetto minore della infinita misericordia del Signore di
sorprenderci con segni profetici piu evidenti quando ci troviamo piu perduti, quando il
disorientamento umano e particolarmente tragico e tenebroso.

Spesso 'umanita dimentica i segni profetici quando crede che la tragedia sia passata,
perché passa lo sconvolgimento che essa provoca alla superficie dell'umana convivenza.
L'umanita crede di poter vivere tranquilla, non perché abbia assimilato la profezia che
risolveva la tragedia, ma perché la tragedia, con astuzia diabolica, € tornata ad agire nelle
profondita del corpo sociale e culturale, come una malattia occulta che corrode questo
corpo senza che esso se ne renda conto.

Quando ho letto I'autobiografia di Takashi Paolo Nagai e altri suoi scritti, mi ha anzitutto
preso lo smarrimento di essere anch’io una cellula di questo cuore immemore, distratto,
che ha potuto vivere senza ricevere 1'eco di questa profezia espressasi al culmine della
tragedia umana forse piu terribile di tutta la storia, della tragedia culminata con la
distruzione atomica di Nagasaki, ponendo fine ad uno scatenarsi di male, del Male, che
stermino milioni di persone e distrusse secoli di cultura, lasciando ferite e purulenze che
oggi stesso continuano a far soffrire e morire popoli e nazioni.

Nagai ha interpretato la bomba atomica su Nagasaki come estrema espiazione voluta da
Dio. Fece scalpore il discorso che Nagai pronuncio davanti alla cattedrale in rovina di
Urakami. Disse: “lo credo che fu Dio, la sua provvidenza, a scegliere Urakami e a portare
la bomba esattamente sulle nostre case. Non c’e forse un profondo rapporto tra
I'annientamento di Nagasaki e la fine della guerra? Non fu forse Nagasaki la vittima scelta,
I'’Agnello del sacrificio ucciso, per essere offerta perfetta sull’altare, dopo tutti i peccati
commessi dalle nazioni nella Seconda Guerra mondiale?”.

Queste parole, questa coscienza, sono il condensato della profezia incarnata da Takashi
Nagai e da sua moglie Midori, della profezia che non dovremmo cessare di ascoltare, di
cui dovremmo lasciarci penetrare per non vivere sopravvivendo alle tragedie del mondo,
per non vivere sopra le tragedie del mondo, passate o attuali, come se le calpestassimo
incoscienti, ignari, indifferenti. Come quei sepolcri dei quali Gesu dice che la gente ci
“cammina sopra senza saperlo” (Lc 11,44). E questo avviene quando proseguiamo il
cammino della vita senza la memoria di un significato, di un senso che anche dopo le
peggiori tragedie ridia al nostro esistere una direzione tesa al suo Destino buono, un
senso e una direzione che permettano di edificare il presente di tutta l'umanita, perché
abbia futuro e soprattutto perché abbia eternita.



Spesso ci si preoccupa di avere futuro ma non di avere eternita. Un futuro cronologico in
cui i nostri tesori terreni possano continuare a trovare un posto riservato. Ci
preoccupiamo di avere eredi piu che di avere figli, di avere custodi di cio che abbiamo piu
che figli che vivano della vita che trasmettiamo. Chi possiede un senso, un significato,
edifica anche sulle rovine, come ha fatto Nagai. Chi non ha un senso, non edifica, anzi
distrugge anche le case sulla roccia che eredita da un passato in cui tutta la vita di un
popolo era cultura che trasmetteva senso attraverso le molteplici espressioni dell'umano.
Nagai e profetico anche nel come ha pensato al futuro dei suoi figli, e al futuro del suo
popolo, e al nostro futuro, al futuro dell’'umanita.

Ma appunto per questo, per questa “landa atomica” nella quale ci ritroviamo a vivere,
fosse anche per responsabilita nostra, appunto per questo la profezia di Takashi e Midori
Nagai ci e particolarmente donata, e offerta alla nostra liberta e al nostro bisogno, come
segno amoroso dell’Eterno preoccupato del tempo, del nostro tempo che rischia di
dissolversi nel nulla, che rischia di dissolversi in una distruzione vana, in una distruzione
fine a se stessa. Nagai, sulle rovine, sulla polverizzazione della sua citta, che coincideva
con la rovina e la polverizzazione di tutto quello che aveva costruito durante la sua vita,
che coincideva, letteralmente, con la polverizzazione di sua moglie, Nagai su questa
polvere bianca che era diventato tutto attorno a lui, ha come esercitato un ruolo
sacerdotale e profetico. Ha preso nelle sue mani e nel suo cuore tutto
quell’annientamento, e invocando lo Spirito come fece Ezechiele sulla valle piena di ossa
inaridite (cfr. Ez 37,1-10), ma come ha fatto ancor piu Cristo stesso, morendo in Croce,
Nagai ha elevato tutto in offerta. Tutto allora e diventato sacrificio dell’Agnello immolato,
sacrificio di amore, di un amore che non e nostro, perché il nostro amore da solo non
regge alla distruzione dell'umano.

La Croce € l'unica profezia compiuta e che puo sempre compiersi. Perché e la profezia che
si compie nella Risurrezione. La Risurrezione non e solo un restauro, non e solo una
riedificazione. La Risurrezione riedifica dal nulla. Dall’alto della Croce e elevato alla
destra del Padre, Cristo riedifica il mondo intero polverizzato dal male, dal peccato e dalla
morte con una forza nuova, una forza dall’alto. “Ed ecco - dice Gesu ai discepoli prima di
ascendere al Cielo —, io mando su di voi colui che il Padre mio ha promesso; ma voi restate
in citta, finché non siate rivestiti di potenza dall’alto” (Lc 24,49). La potenza dall’alto che
Gesu promette promettendo lo Spirito Santo non e solo una forza che scende dall’alto su
di noi: e una forza, una potenza, che dall’alto ci attira, ci aspira, ci eleva, e con noi tutta la
cenere in cui e ridotto il mondo umano.

Per questo, una delle promesse piu potenti che Cristo ha espresso nella sua vita fu quando
esclamo, poco prima della sua Passione: “E io, quando saro innalzato da terra, attirero
tuttiame” (Gv 12,32). Annunciava la potenza divina d’amore che dalla sua morte in Croce
avrebbe risollevato e riedificato I'umanita, attirandola dall’alto della sua glorificazione
pasquale.

Ma cos’e questa forza capace di attrarre tutti se non I'amicizia? L'amicizia e la piu potente
forza attrattiva che una persona possa esercitare su un’altra. Soprattutto, I'amicizia ¢ la
grande forza attrattiva che Dio esercita sull'uomo, su tutta 'umanita. Una forza che ha
creato I'uvomo ad immagine di un Dio che, come ha felicemente osato definirlo I'abate
cistercense del 12° secolo sant’Aelredo di Rielvaux, ¢ Egli stesso Amicizia (De amicitia
spirituali, fine Lib. I).



Siamo creati attratti da un Dio attratto dalla nostra miseria, dal nostro nulla. Un nulla
chiamato ad essere cio che Dio e in se stesso, ad essere amicizia con Dio. Nulla di creato
esisterebbe se all’'origine non ci fosse la folle attrazione su Dio del nostro nulla. Capite?
Non esisteva nulla, e Dio ha amato questo nulla e lo ha attratto a sé, lo ha attratto nella
sua amicizia, con la sua carita, per pura misericordia. La misericordia e il Tutto che attrae
a sé il nulla perché diventi tutto nel fuoco del suo Amore infinito.

Non dovrebbe allora stupirci che persino dopo 'annientamento nucleare di Nagasaki, in
totale disperazione e giunto all’estremo delle forze fisiche e psichiche, caduto in coma,
Takashi Paolo Nagai abbia potuto percepire questa attrattiva di Cristo capace di far
risorgere non solo quella citta distrutta, ma tutto il mondo annientato da due guerre
mondiali.

«Era tutto silenzio. Non si udiva alcun suono né segno di vita nella landa atomica. Il cielo
a est si faceva piu luminoso. Sembrava che la luce della speranza arrivasse a illuminare le
tenebre della disperazione. Rimase ad aspettare mentre il cuore si schiariva. Nel silenzio
senti una voce potente sussurrare: “Il cielo e la terra passeranno, ma le mie parole non
passeranno” (Mt 24,35). Era la voce di Gesu.» (Cio che non muore mai, p. 356)

Ma quale parola piu potente dell’annientamento di tutto, del passare di tutto 'universo,
del cielo e della terra, ci puo sussurrare Cristo se non la parola che ci esprime il suo amore
e ci offre la sua amicizia? “Nessuno ha un amore piu grande di questo: dare la vita per i
propri amici. Voi siete miei amici” (Gv 15,13-14). “Simone, figlio di Giovanni, mi vuoi
bene?” (Gv 21,17). Simone, mi sei amico, come io lo sono per te dando per te la mia vita?

Sono parole di Cristo come queste che non passeranno mai, che non possono mai passare,
perché la sua amicizia e eterna, senza pentimento, senza limite. Tutto puo passare, tutto
puo crollare, tutto puo morire, ma I’'amicizia di Dio al’'uomo non passera mai, non morira
mai. Perché? Perché proprio la morte di Gesu e I'atto supremo della sua amicizia. Per
questo, al culmine abissale della tragedia della storia e della sua vita, Nagai percepisce
che tutto puo passare, tutto puo venir distrutto, ma non la potenza rigeneratrice
dell’amicizia di Cristo risorto dai morti.

Allora Nagai intuisce che cio che gli rimane da vivere fino alla fine e di lasciarsi attrarre
al Signore dalla forza della Sua amicizia, e che questo avra, anzi sara la forza e la potenza
per ricostruire tutto dalle ceneri. Lui non dovra che offrire se stesso come segno vivente
dell’attrattiva di Cristo, della potenza amica che dall’alto riedifica tutto, che dall’alto
rigenera tutti.

Che fulcro di amicizia universale ha rappresentato Nagai nei sei anni che potra ancora
vivere! Non si limito a sopravvivere alla bomba, questo gli sarebbe stato insopportabile e
senza senso dopo aver perso tutto. Takashi visse, e con pienezza, con un’intensita
straordinaria, con una coscienza della vita moltiplicata dalla coscienza di cio che non
muore mai, di cio che rende eterna la vita anche quando si perde tutto, anche quando si
muore. Visse con il cuore sempre attratto da Colui che attira tutti a sé dalla Croce e dal
Cielo. E cosi, Nagai attirera tutti a sé, ma in realta a Cristo, dalle persone piu semplici e
povere fino all'imperatore del Giappone e al Papa. La sua persona, in totale poverta
materiale e fragilita fisica, diventera il profeta della ricostruzione delle rovine distrutte,
secondo la promessa di Dio a Isaia:

“Ti guidera sempre il Signore,



ti saziera in terreni aridi,

rinvigorira le tue ossa;

sarai come un giardino irrigato

e come una sorgente

le cui acque non inaridiscono.

La tua gente riedifichera le rovine antiche,

ricostruirai le fondamenta di trascorse generazioni.

Ti chiameranno riparatore di brecce,

e restauratore di strade perché siano popolate.” (Is 58,11-12)

Insomma, il profeta dell’amicizia di Dio edifica spazi e tempi in cui possa rivivere un
popolo, persone unite da una cultura tesa verso I'alto perché attratta da un’amicizia piu
grande di tutti e di tutto.

Ma proprio trovandosi a vivere questo, a vivere cosi, vedendo la sua vita cosi
potentemente attratta all’amicizia di Cristo, Takashi si rende conto come non mai che
tutto questo miracolo, trasparenza al miracolo dell’essere, di Dio che fa tutto dal nulla per
amore, tutto questo miracolo non sarebbe possibile, non ne sarebbe cosciente, senza
I'amicizia piu bella e nobile della sua vita: quella di sua moglie Midori.

Non avrei dovuto parlare finora senza parlare di lei. Non si puo parlare di Takashi Nagai,
non si puo parlare della sua vocazione, della sua missione, tantomeno di una sua santita,
senza implicare Midori, senza parlare della vocazione, missione e santita di Midori. Senza
Midori, senza il suo “si” a Cristo, senza la sua fede, la sua preghiera ardente di speranza
contro ogni speranza, senza la sua carita, insomma: senza la sua amicizia con Cristo e in
Cristo con Takashi, penso che nessuno oggi parlerebbe di Takashi Nagai, lo sentirebbe

vivo e amico della propria vita.

Ci sono santita che incarnano la santita dello Spirito Santo, cioé una santita nascosta,
come all’'ombra del Padre e del Figlio. Eppure, senza Spirito Santo non ci sarebbe nessuna
santita, nessuna carita, non ci sarebbe I'Incarnazione del Verbo in Maria, non ci sarebbe
la Chiesa, non ci sarebbero i sacramenti, la Parola di Dio, la testimonianza, la fede, la
speranza. Senza Spirito Santo non ci sarebbe neppure Dio, Dio non sarebbe Uno e Trino,
non sarebbe Amore. Ecco, Midori € un po’ questo nella vita e nella santita di Takashi Paolo
Nagai, e dobbiamo esserne coscienti, perché non capiremmo nulla di Nagai senza sua
moglie.

Midori ha coinvolto Takashi nell’amicizia di Cristo, quell’amicizia senza la quale nessuna
testimonianza, anche eroica, nessuna sapienza, anche sublime, nessun sacrificio, anche
della vita, sarebbero profezia, perché non sarebbero testimonianza di un Altro, sapienza
di Dio, sacrificio di Cristo che, solo, redime e salva il mondo. Quando san Paolo elenca nel
capitolo 13 della prima lettera ai Corinzi tutta la vanita e inutilita di qualsiasi opera e
virtu nella quale mancasse la carita, parla proprio di questo, perché la carita e 'amicizia
di Dio.

In tutto il percorso di conversione e di fede che Nagai descrive nella sua autobiografia,
Midori ha un ruolo che praticamente si limita alla preghiera e all’lamore. Solo qualche rara
parola o semplice azione emergono, come il fuggevole incresparsi di un onda, da questo
fiume tranquillo di preghiera e amore. Ma € proprio questo fiume che non si fa notare che
permette alla barca di Nagai di percorrere un tragitto lungo e operoso verso il mare. Il
fiume porta la barca al mare perché in realta, in profondita, il fiume gia raggiunge il mare
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fin dallo sgorgare della sua sorgente. Midori ha portato Takashi a una vetta di
testimonianza e di sacrificio di sé per 'umanita che sua moglie gia viveva fin da quando
la incontro nella casa in cui venne ad abitare da studente. Tanto e vero che la lettura
sacrificale e eucaristica che Takashi espresse sulla distruzione di Nagasaki non fu che la
dilatazione a tutta la citta di quello che ha visto in Midori, sia prima che dopo la morte.

Che amicizia ha offerto e insegnato Midori a Takashi Paolo Nagai? Non e una domanda
banale, perché e come chiederci: di che amicizia abbiamo bisogno tutti per stare di fronte
alla distruzione e alla morte lasciando vincere la vita e I'amore? Perché di fronte alla
landa atomica, Nagai, anche se si diede eroicamente da fare per mettere a disposizione
dei sopravvissuti le sue cure mediche, in realta non furono le sue capacita umane e
professionali a renderlo profeta di una vita che non muore mai. Takashi ha soprattutto e
essenzialmente offerto, attraverso la sua persona e i suoi scritti che I'esprimono, un
rapporto diverso con tutti. Ha seguito Midori nell’offrire al mondo la dilatazione di
un’amicizia con Dio che nessuna morte, nessuna distruzione, nessun annientamento,
nessun peccato, potranno mai diminuire e vincere.

Spesso ci scoraggiamo di fronte allo spettacolo del male, dell’odio, del disprezzo
dell’'uomo e della vita. Ci chiediamo come possiamo vincerlo, che lotta dobbiamo
intraprendere. Forse basterebbe ricordarsi che le parole di Cristo non passeranno mai, e
che sono parole di amore. “Dio infatti ha tanto amato il mondo da dare il Figlio unigenito,
perché chiunque crede in lui non vada perduto, ma abbia la vita eterna. Dio, infatti, non
ha mandato il Figlio nel mondo per condannare il mondo, ma perché il mondo sia salvato
per mezzo di lui.” (Gv 3,16-17)

Offriamo al mondo, comunque esso sia, in qualunque stato si trovi, I'amore di Cristo?
Amiamo il mondo, questo povero mondo, con I'amore di Cristo? Offriamo e trasmettiamo
al mondo I'amicizia di Cristo?

Midori ci insegna, con la fede profonda e decisa, cioé pienamente libera, tramandatagli
dai suoi antenati martiri, che il metodo di quest’amicizia, la sua sostanza e la sua luce,
consiste essenzialmente nel pregare ed amare, nel pregare amando e amare pregando.
La Madonna, ai piedi della Croce, non ha fatto altro, non ha offerto altro al Figlio crocifisso
e a tutti i figli di cui Gesu morendo la rendeva Madre.

Il santo curato d’Ars diceva ai suoi parrocchiani: “Il tesoro del cristiano non e sulla terra
ma in cielo. Il nostro pensiero percio deve volgersi dov’e il nostro tesoro. Questo e il bel
compito dell'uomo: pregare ed amare. Se voi pregate ed amate, ecco, questa e la felicita
dell’'uomo sulla terra.”

Proponeva questa disciplina, questa ascesi, non per formare fedeli pii e corretti, ma per
starci all’amicizia con Dio, e diventare cosi uomini e donne attratti e attraenti in quella
forza di rigenerazione del mondo che € 'amore di Cristo.

Midori € stata per Takashi il segno e la prova incarnata dell’amicizia di Dio che ogni essere
umano e chiamato a manifestare come una vetrata che esalta la luce con una trasparenza
sempre personale. La trasparenza della santita, cioe della carita.

Il racconto dell’episodio che riassume tutta I'amicizia di Midori per Takashi dentro la sua
amicizia filiale con il Padre e l'amicizia sponsale con Cristo dovremmo impararlo a
memoria come una preghiera. E una delle pagine piut commoventi che abbia mai letto su



come I'amicizia umana, come lo deve essere il rapporto matrimoniale, € esaltata quando
la mendicanza del cuore la porta e la offre al Dio che € in Se stesso Comunione e fonte di
comunione.

Ascoltiamo questa testimonianza che Nagai scrisse come se guardando sua moglie, in un
frangente umanamente cupo e pieno di tristezza, scoprisse di trovarsi davanti al roveto
ardente dell’Amore sacro ed eterno della gloria di Dio.

«Dissi a mia moglie che avevo contratto una malattia incurabile e mi restavano solo tre
anni di vita: a quella moglie la cui unica ricompensa sino a quel momento era stata di
ridursi a essere cosi minuta; a quella moglie che aveva tanto lottato con me, nell’attesa vana
che un giorno io potessi diventare un professore e potessimo arrivare almeno a condurre
una vita come gli altri. Midori abbraccio forte il bambino e stette immobile ad ascoltare.
Dopo che ebbi terminato di parlare, lei rimase ancora li, ferma, per qualche istante, dopo di
che si alzo, ando verso l'altarino, accese una candela e rivolta al crocifisso comincio a
pregare. lo la guardai impotente. Il mio pensiero ando al Getsemani, a quella scena di
sofferenza e di preghiera alla vigilia della morte, quando Gesu, sudando sangue, disse:
“Padre, se vuoi, allontana da me questo calice, pero non la mia ma la tua volonta sia fatta!”
Questa donna - pensai - che fino ad ora ha portato una grande croce, da oggi in poi dovra
portarne una ancora piu grande. La schiena di mia moglie tremava alla luce della candela
mentre pregava. Era qualcosa di profondamente sacro. Lei abbasso il capo. Terminato di
pregare venne a sedersi di fronte a me e, sorridendo, disse:

“Sia che viviamo, sia che moriamo, e per la gloria di Dio!”»

(cfr. Cio che non muore mai, p.331)

Ci puo essere un’amicizia piu reale nel tempo, grande nel cuore ed eterna in Cielo, che
quella di riflettere sull’amico, con le lacrime agli occhi, tutta la gloria di Dio in un sorriso?



