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Meeting	di	Rimini	–	24	agosto	2023	
	

P.	Mauro-Giuseppe	Lepori	OCist	
	

L’amicizia	che	non	muore	mai	
	

La	profezia	di	Takashi	e	Midori	Nagai	
	
La	vita	degli	amici	di	Dio,	o	se	volete:	dei	santi,	è	sempre	profetica	perché	incarna	e	rende	
palpabile	ciò	 che	 lo	Spirito	di	Dio	desidera	annunciare	al	mondo,	ad	un’epoca,	ad	una	
contingenza	storica	dentro	la	quale	l’umanità,	spesso	smarrita,	cerca	di	orientarsi	verso	
il	suo	destino	buono.	Non	è	un	aspetto	minore	della	inAinita	misericordia	del	Signore	di	
sorprenderci	con	segni	profetici	più	evidenti	quando	ci	troviamo	più	perduti,	quando	il	
disorientamento	umano	è	particolarmente	tragico	e	tenebroso.	
Spesso	 l’umanità	dimentica	 i	 segni	profetici	quando	crede	che	 la	 tragedia	 sia	passata,	
perché	passa	lo	sconvolgimento	che	essa	provoca	alla	superAicie	dell’umana	convivenza.	
L’umanità	crede	di	poter	vivere	tranquilla,	non	perché	abbia	assimilato	la	profezia	che	
risolveva	la	tragedia,	ma	perché	la	tragedia,	con	astuzia	diabolica,	è	tornata	ad	agire	nelle	
profondità	del	corpo	sociale	e	culturale,	come	una	malattia	occulta	che	corrode	questo	
corpo	senza	che	esso	se	ne	renda	conto.			
	

Quando	ho	letto	l’autobiograAia	di	Takashi	Paolo	Nagai	e	altri	suoi	scritti,	mi	ha	anzitutto	
preso	lo	smarrimento	di	essere	anch’io	una	cellula	di	questo	cuore	immemore,	distratto,	
che	ha	potuto	vivere	senza	ricevere	l’eco	di	questa	profezia	espressasi	al	culmine	della	
tragedia	 umana	 forse	 più	 terribile	 di	 tutta	 la	 storia,	 della	 tragedia	 culminata	 con	 la	
distruzione	atomica	di	Nagasaki,	ponendo	Aine	ad	uno	scatenarsi	di	male,	del	Male,	che	
sterminò	milioni	di	persone	e	distrusse	secoli	di	cultura,	lasciando	ferite	e	purulenze	che	
oggi	stesso	continuano	a	far	soffrire	e	morire	popoli	e	nazioni.	
	
Nagai	ha	interpretato	la	bomba	atomica	su	Nagasaki	come	estrema	espiazione	voluta	da	
Dio.	Fece	scalpore	 il	discorso	che	Nagai	pronunciò	davanti	alla	 cattedrale	 in	 rovina	di	
Urakami.	Disse:	“Io	credo	che	fu	Dio,	la	sua	provvidenza,	a	scegliere	Urakami	e	a	portare	
la	 bomba	 esattamente	 sulle	 nostre	 case.	 Non	 c’è	 forse	 un	 profondo	 rapporto	 tra	
l’annientamento	di	Nagasaki	e	la	Aine	della	guerra?	Non	fu	forse	Nagasaki	la	vittima	scelta,	
l’Agnello	del	sacriAicio	ucciso,	per	essere	offerta	perfetta	sull’altare,	dopo	tutti	i	peccati	
commessi	dalle	nazioni	nella	Seconda	Guerra	mondiale?”.	
	

Queste	parole,	questa	coscienza,	sono	il	condensato	della	profezia	incarnata	da	Takashi	
Nagai	e	da	sua	moglie	Midori,	della	profezia	che	non	dovremmo	cessare	di	ascoltare,	di	
cui	dovremmo	lasciarci	penetrare	per	non	vivere	sopravvivendo	alle	tragedie	del	mondo,	
per	non	vivere	sopra	le	tragedie	del	mondo,	passate	o	attuali,	come	se	le	calpestassimo	
incoscienti,	 ignari,	 indifferenti.	 Come	quei	 sepolcri	 dei	 quali	Gesù	 dice	 che	 la	 gente	 ci	
“cammina	 sopra	 senza	 saperlo”	 (Lc	 11,44).	 E	 questo	 avviene	 quando	 proseguiamo	 il	
cammino	della	vita	senza	 la	memoria	di	un	signiAicato,	di	un	senso	che	anche	dopo	 le	
peggiori	 tragedie	 ridia	 al	 nostro	 esistere	una	direzione	 tesa	 al	 suo	Destino	buono,	un	
senso	e	una	direzione	che	permettano	di	ediAicare	il	presente	di	tutta	l’umanità,	perché	
abbia	futuro	e	soprattutto	perché	abbia	eternità.	
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Spesso	ci	si	preoccupa	di	avere	futuro	ma	non	di	avere	eternità.	Un	futuro	cronologico	in	
cui	 i	 nostri	 tesori	 terreni	 possano	 continuare	 a	 trovare	 un	 posto	 riservato.	 Ci	
preoccupiamo	di	avere	eredi	più	che	di	avere	Aigli,	di	avere	custodi	di	ciò	che	abbiamo	più	
che	 Aigli	 che	vivano	della	vita	che	 trasmettiamo.	Chi	possiede	un	senso,	un	signiAicato,	
ediAica	anche	sulle	rovine,	come	ha	 fatto	Nagai.	Chi	non	ha	un	senso,	non	ediAica,	anzi	
distrugge	anche	le	case	sulla	roccia	che	eredita	da	un	passato	in	cui	tutta	 la	vita	di	un	
popolo	era	cultura	che	trasmetteva	senso	attraverso	le	molteplici	espressioni	dell’umano.	
Nagai	è	profetico	anche	nel	come	ha	pensato	al	futuro	dei	suoi	Aigli,	e	al	futuro	del	suo	
popolo,	e	al	nostro	futuro,	al	futuro	dell’umanità.	
	

Ma	appunto	per	questo,	per	questa	“landa	atomica”	nella	quale	ci	ritroviamo	a	vivere,	
fosse	anche	per	responsabilità	nostra,	appunto	per	questo	la	profezia	di	Takashi	e	Midori	
Nagai	ci	è	particolarmente	donata,	è	offerta	alla	nostra	libertà	e	al	nostro	bisogno,	come	
segno	 amoroso	 dell’Eterno	 preoccupato	 del	 tempo,	 del	 nostro	 tempo	 	 che	 rischia	 di	
dissolversi	nel	nulla,	che	rischia	di	dissolversi	in	una	distruzione	vana,	in	una	distruzione	
Aine	a	se	stessa.	Nagai,	sulle	rovine,	sulla	polverizzazione	della	sua	città,	che	coincideva	
con	la	rovina	e	la	polverizzazione	di	tutto	quello	che	aveva	costruito	durante	la	sua	vita,	
che	 coincideva,	 letteralmente,	 con	 la	 polverizzazione	 di	 sua	 moglie,	 Nagai	 su	 questa	
polvere	 bianca	 che	 era	 diventato	 tutto	 attorno	 a	 lui,	 ha	 come	 esercitato	 un	 ruolo	
sacerdotale	 e	 profetico.	 Ha	 preso	 nelle	 sue	 mani	 e	 nel	 suo	 cuore	 tutto	
quell’annientamento,	e	invocando	lo	Spirito	come	fece	Ezechiele	sulla	valle	piena	di	ossa	
inaridite	(cfr.	Ez	37,1-10),	ma	come	ha	fatto	ancor	più	Cristo	stesso,	morendo	in	Croce,	
Nagai	ha	elevato	tutto	in	offerta.	Tutto	allora	è	diventato	sacriAicio	dell’Agnello	immolato,	
sacriAicio	di	amore,	di	un	amore	che	non	 è	nostro,	perché	 il	nostro	amore	da	solo	non	
regge	alla	distruzione	dell’umano.	
	

La	Croce	è	l’unica	profezia	compiuta	e	che	può	sempre	compiersi.	Perché	è	la	profezia	che	
si	 compie	nella	Risurrezione.	 La	Risurrezione	non	 è	 solo	 un	 restauro,	 non	 è	 solo	 una	
riediAicazione.	 La	 Risurrezione	 riediAica	 dal	 nulla.	 Dall’alto	 della	 Croce	 e	 elevato	 alla	
destra	del	Padre,	Cristo	riediAica	il	mondo	intero	polverizzato	dal	male,	dal	peccato	e	dalla	
morte	con	una	forza	nuova,	una	forza	dall’alto.	“Ed	ecco	–	dice	Gesù	ai	discepoli	prima	di	
ascendere	al	Cielo	–,	io	mando	su	di	voi	colui	che	il	Padre	mio	ha	promesso;	ma	voi	restate	
in	città,	Ainché	non	siate	rivestiti	di	potenza	dall’alto”	(Lc	24,49).		La	potenza	dall’alto	che	
Gesù	promette	promettendo	lo	Spirito	Santo	non	è	solo	una	forza	che	scende	dall’alto	su	
di	noi:	è	una	forza,	una	potenza,	che	dall’alto	ci	attira,	ci	aspira,	ci	eleva,	e	con	noi	tutta	la	
cenere	in	cui	è	ridotto	il	mondo	umano.	
	

Per	questo,	una	delle	promesse	più	potenti	che	Cristo	ha	espresso	nella	sua	vita	fu	quando	
esclamò,	poco	prima	della	sua	Passione:	“E	io,	quando	sarò	innalzato	da	terra,	attirerò	
tutti	a	me”	(Gv	12,32).	Annunciava	la	potenza	divina	d’amore	che	dalla	sua	morte	in	Croce	
avrebbe	risollevato	e	riediAicato	 l’umanità,	attirandola	dall’alto	della	sua	gloriAicazione	
pasquale.	
	

Ma	cos’è	questa	forza	capace	di	attrarre	tutti	se	non	l’amicizia?	L’amicizia	è	la	più	potente	
forza	attrattiva	che	una	persona	possa	esercitare	su	un’altra.	Soprattutto,	l’amicizia	è	la	
grande	forza	attrattiva	che	Dio	esercita	sull’uomo,	su	tutta	l’umanità.	Una	forza	che	ha	
creato	 l’uomo	ad	 immagine	di	un	Dio	che,	 come	ha	 felicemente	osato	deAinirlo	 l’abate	
cistercense	del	12°	secolo	sant’Aelredo	di	Rielvaux,	 è	Egli	stesso	Amicizia	(De	amicitia	
spirituali,	Aine	Lib.	I).	
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Siamo	creati	attratti	da	un	Dio	attratto	dalla	nostra	miseria,	dal	nostro	nulla.	Un	nulla	
chiamato	ad	essere	ciò	che	Dio	è	in	se	stesso,	ad	essere	amicizia	con	Dio.	Nulla	di	creato	
esisterebbe	se	all’origine	non	ci	fosse	la	folle	attrazione	su	Dio	del	nostro	nulla.	Capite?	
Non	esisteva	nulla,	e	Dio	ha	amato	questo	nulla	e	lo	ha	attratto	a	sé,	lo	ha	attratto	nella	
sua	amicizia,	con	la	sua	carità,	per	pura	misericordia.	La	misericordia	è	il	Tutto	che	attrae	
a	sé	il	nulla	perché	diventi	tutto	nel	fuoco	del	suo	Amore	inAinito.	
	

Non	dovrebbe	allora	stupirci	che	persino	dopo	l’annientamento	nucleare	di	Nagasaki,	in	
totale	disperazione	e	giunto	all’estremo	delle	forze	Aisiche	e	psichiche,	caduto	in	coma,	
Takashi	 Paolo	 Nagai	 abbia	 potuto	 percepire	 questa	 attrattiva	 di	 Cristo	 capace	 di	 far	
risorgere	non	 solo	quella	 città	 distrutta,	ma	 tutto	 il	mondo	 annientato	da	due	 guerre	
mondiali.	
«Era	tutto	silenzio.	Non	si	udiva	alcun	suono	né	segno	di	vita	nella	landa	atomica.	Il	cielo	
a	est	si	faceva	più	luminoso.	Sembrava	che	la	luce	della	speranza	arrivasse	a	illuminare	le	
tenebre	della	disperazione.	Rimase	ad	aspettare	mentre	il	cuore	si	schiariva.	Nel	silenzio	
sentı	̀una	voce	potente	sussurrare:	“Il	cielo	e	la	terra	passeranno,	ma	le	mie	parole	non	
passeranno”	(Mt	24,35).	Era	la	voce	di	Gesù.»	(Ciò	che	non	muore	mai,	p.	356)	
	

Ma	quale	parola	più	potente	dell’annientamento	di	tutto,	del	passare	di	tutto	l’universo,	
del	cielo	e	della	terra,	ci	può	sussurrare	Cristo	se	non	la	parola	che	ci	esprime	il	suo	amore	
e	ci	offre	la	sua	amicizia?	“Nessuno	ha	un	amore	più	grande	di	questo:	dare	la	vita	per	i	
propri	 amici.	 Voi	 siete	miei	 amici”	 (Gv	15,13-14).	 “Simone,	 Aiglio	 di	Giovanni,	mi	 vuoi	
bene?”	(Gv	21,17).	Simone,	mi	sei	amico,	come	io	lo	sono	per	te	dando	per	te	la	mia	vita?	
	

Sono	parole	di	Cristo	come	queste	che	non	passeranno	mai,	che	non	possono	mai	passare,	
perché	la	sua	amicizia	è	eterna,	senza	pentimento,	senza	limite.	Tutto	può	passare,	tutto	
può	crollare,	tutto	può	morire,	ma	l’amicizia	di	Dio	all’uomo	non	passerà	mai,	non	morirà	
mai.	Perché?	Perché	proprio	 la	morte	di	Gesù	 è	 l’atto	supremo	della	sua	amicizia.	Per	
questo,	al	culmine	abissale	della	tragedia	della	storia	e	della	sua	vita,	Nagai	percepisce	
che	 tutto	 può	 passare,	 tutto	 può	 venir	 distrutto,	 ma	 non	 la	 potenza	 rigeneratrice	
dell’amicizia	di	Cristo	risorto	dai	morti.	
	

Allora	Nagai	intuisce	che	ciò	che	gli	rimane	da	vivere	Aino	alla	Aine	è	di	lasciarsi	attrarre	
al	Signore	dalla	forza	della	Sua	amicizia,	e	che	questo	avrà,	anzi	sarà	la	forza	e	la	potenza	
per	ricostruire	tutto	dalle	ceneri.	Lui	non	dovrà	che	offrire	se	stesso	come	segno	vivente	
dell’attrattiva	 di	 Cristo,	 della	 potenza	 amica	 che	 dall’alto	 riediAica	 tutto,	 che	 dall’alto	
rigenera	tutti.	
	

Che	fulcro	di	amicizia	universale	ha	rappresentato	Nagai	nei	sei	anni	che	potrà	ancora	
vivere!	Non	si	limitò	a	sopravvivere	alla	bomba,	questo	gli	sarebbe	stato	insopportabile	e	
senza	 senso	 dopo	 aver	 perso	 tutto.	 Takashi	 visse,	 e	 con	 pienezza,	 con	 un’intensità	
straordinaria,	 con	una	 coscienza	della	 vita	moltiplicata	dalla	 coscienza	di	 ciò	 che	non	
muore	mai,	di	ciò	che	rende	eterna	la	vita	anche	quando	si	perde	tutto,	anche	quando	si	
muore.	Visse	con	il	cuore	sempre	attratto	da	Colui	che	attira	tutti	a	sé	dalla	Croce	e	dal	
Cielo.	E	cosı,̀	Nagai	attirerà	tutti	a	sé,	ma	in	realtà	a	Cristo,	dalle	persone	più	semplici	e	
povere	 Aino	 all’imperatore	 del	 Giappone	 e	 al	 Papa.	 La	 sua	 persona,	 in	 totale	 povertà	
materiale	e	fragilità	Aisica,	diventerà	il	profeta	della	ricostruzione	delle	rovine	distrutte,	
secondo	la	promessa	di	Dio	a	Isaia:	
	

“Ti	guiderà	sempre	il	Signore,	
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ti	sazierà	in	terreni	aridi,	
rinvigorirà	le	tue	ossa;	
sarai	come	un	giardino	irrigato	
e	come	una	sorgente	
le	cui	acque	non	inaridiscono.	
La	tua	gente	riedi<icherà	le	rovine	antiche,	
ricostruirai	le	fondamenta	di	trascorse	generazioni.	
Ti	chiameranno	riparatore	di	brecce,	
e	restauratore	di	strade	perché	siano	popolate.”	(Is	58,11-12)	

	

Insomma,	 il	 profeta	 dell’amicizia	 di	Dio	 ediAica	 spazi	 e	 tempi	 in	 cui	 possa	 rivivere	 un	
popolo,	persone	unite	da	una	cultura	tesa	verso	l’alto	perché	attratta	da	un’amicizia	più	
grande	di	tutti	e	di	tutto.	
	

Ma	 proprio	 trovandosi	 a	 vivere	 questo,	 a	 vivere	 cosı,̀	 vedendo	 la	 sua	 vita	 cosı	̀
potentemente	attratta	all’amicizia	di	Cristo,	Takashi	 si	 rende	conto	come	non	mai	che	
tutto	questo	miracolo,	trasparenza	al	miracolo	dell’essere,	di	Dio	che	fa	tutto	dal	nulla	per	
amore,	 tutto	 questo	miracolo	 non	 sarebbe	 possibile,	 non	 ne	 sarebbe	 cosciente,	 senza	
l’amicizia	più	bella	e	nobile	della	sua	vita:	quella	di	sua	moglie	Midori.	
Non	avrei	dovuto	parlare	Ainora	senza	parlare	di	lei.	Non	si	può	parlare	di	Takashi	Nagai,	
non	si	può	parlare	della	sua	vocazione,	della	sua	missione,	tantomeno	di	una	sua	santità,	
senza	implicare	Midori,	senza	parlare	della	vocazione,	missione	e	santità	di	Midori.	Senza	
Midori,	senza	il	suo	“sı”̀	a	Cristo,	senza	la	sua	fede,	la	sua	preghiera	ardente	di	speranza	
contro	ogni	speranza,	senza	la	sua	carità,	insomma:	senza	la	sua	amicizia	con	Cristo	e	in	
Cristo	con	Takashi,	penso	che	nessuno	oggi	parlerebbe	di	Takashi	Nagai,	 lo	sentirebbe	
vivo	e	amico	della	propria	vita.	
	

Ci	 sono	santità	 che	 incarnano	 la	 santità	dello	Spirito	Santo,	 cioè	una	santità	nascosta,	
come	all’ombra	del	Padre	e	del	Figlio.	Eppure,	senza	Spirito	Santo	non	ci	sarebbe	nessuna	
santità,	nessuna	carità,	non	ci	sarebbe	l’Incarnazione	del	Verbo	in	Maria,	non	ci	sarebbe	
la	Chiesa,	non	 ci	 sarebbero	 i	 sacramenti,	 la	Parola	di	Dio,	 la	 testimonianza,	 la	 fede,	 la	
speranza.	Senza	Spirito	Santo	non	ci	sarebbe	neppure	Dio,	Dio	non	sarebbe	Uno	e	Trino,	
non	sarebbe	Amore.	Ecco,	Midori	è	un	po’	questo	nella	vita	e	nella	santità	di	Takashi	Paolo	
Nagai,	 e	dobbiamo	esserne	coscienti,	perché	non	capiremmo	nulla	di	Nagai	 senza	sua	
moglie.	
	

Midori	ha	coinvolto	Takashi	nell’amicizia	di	Cristo,	quell’amicizia	senza	la	quale	nessuna	
testimonianza,	anche	eroica,	nessuna	sapienza,	anche	sublime,	nessun	sacriAicio,	anche	
della	vita,	sarebbero	profezia,	perché	non	sarebbero	testimonianza	di	un	Altro,	sapienza	
di	Dio,	sacriAicio	di	Cristo	che,	solo,	redime	e	salva	il	mondo.	Quando	san	Paolo	elenca	nel	
capitolo	13	della	prima	lettera	ai	Corinzi	 tutta	 la	vanità	e	 inutilità	di	qualsiasi	opera	e	
virtù	nella	quale	mancasse	la	carità,	parla	proprio	di	questo,	perché	la	carità	è	l’amicizia	
di	Dio.	
	

In	tutto	il	percorso	di	conversione	e	di	fede	che	Nagai	descrive	nella	sua	autobiograAia,	
Midori	ha	un	ruolo	che	praticamente	si	limita	alla	preghiera	e	all’amore.	Solo	qualche	rara	
parola	o	semplice	azione	emergono,	come	il	fuggevole	incresparsi	di	un	onda,	da	questo	
Aiume	tranquillo	di	preghiera	e	amore.	Ma	è	proprio	questo	Aiume	che	non	si	fa	notare	che	
permette	alla	barca	di	Nagai	di	percorrere	un	tragitto	lungo	e	operoso	verso	il	mare.	Il	
Aiume	porta	la	barca	al	mare	perché	in	realtà,	in	profondità,	il	Aiume	già	raggiunge	il	mare	
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Ain	 dallo	 sgorgare	 della	 sua	 sorgente.	 Midori	 ha	 portato	 Takashi	 a	 una	 vetta	 di	
testimonianza	e	di	sacriAicio	di	sé	per	l’umanità	che	sua	moglie	già	viveva	Ain	da	quando	
la	 incontrò	nella	 casa	 in	 cui	venne	ad	abitare	da	 studente.	Tanto	 è	 vero	 che	 la	 lettura	
sacriAicale	e	eucaristica	che	Takashi	espresse	sulla	distruzione	di	Nagasaki	non	fu	che	la	
dilatazione	a	tutta	la	città	di	quello	che	ha	visto	in	Midori,	sia	prima	che	dopo	la	morte.	
	

Che	amicizia	ha	offerto	e	insegnato	Midori	a	Takashi	Paolo	Nagai?	Non	è	una	domanda	
banale,	perché	è	come	chiederci:	di	che	amicizia	abbiamo	bisogno	tutti	per	stare	di	fronte	
alla	distruzione	e	 alla	morte	 lasciando	vincere	 la	 vita	 e	 l’amore?	Perché	di	 fronte	 alla	
landa	atomica,	Nagai,	anche	se	si	diede	eroicamente	da	fare	per	mettere	a	disposizione	
dei	 sopravvissuti	 le	 sue	 cure	mediche,	 in	 realtà	 non	 furono	 le	 sue	 capacità	 umane	 e	
professionali	a	renderlo	profeta	di	una	vita	che	non	muore	mai.	Takashi	ha	soprattutto	e	
essenzialmente	 offerto,	 attraverso	 la	 sua	 persona	 e	 i	 suoi	 scritti	 che	 l’esprimono,	 un	
rapporto	 diverso	 con	 tutti.	 Ha	 seguito	 Midori	 nell’offrire	 al	 mondo	 la	 dilatazione	 di	
un’amicizia	 con	 Dio	 che	 nessuna	morte,	 nessuna	 distruzione,	 nessun	 annientamento,	
nessun	peccato,	potranno	mai	diminuire	e	vincere.	
	

Spesso	 ci	 scoraggiamo	 di	 fronte	 allo	 spettacolo	 del	 male,	 dell’odio,	 del	 disprezzo	
dell’uomo	 e	 della	 vita.	 Ci	 chiediamo	 come	 possiamo	 vincerlo,	 che	 lotta	 dobbiamo	
intraprendere.	Forse	basterebbe	ricordarsi	che	le	parole	di	Cristo	non	passeranno	mai,	e	
che	sono	parole	di	amore.	“Dio	infatti	ha	tanto	amato	il	mondo	da	dare	il	Figlio	unigenito,	
perché	chiunque	crede	in	lui	non	vada	perduto,	ma	abbia	la	vita	eterna.	Dio,	infatti,	non	
ha	mandato	il	Figlio	nel	mondo	per	condannare	il	mondo,	ma	perché	il	mondo	sia	salvato	
per	mezzo	di	lui.”	(Gv	3,16-17)	
	

Offriamo	al	mondo,	 comunque	esso	sia,	 in	qualunque	stato	si	 trovi,	 l’amore	di	Cristo?	
Amiamo	il	mondo,	questo	povero	mondo,	con	l’amore	di	Cristo?	Offriamo	e	trasmettiamo	
al	mondo	l’amicizia	di	Cristo?	
	

Midori	ci	insegna,	con	la	fede	profonda	e	decisa,	cioè	pienamente	libera,	tramandatagli	
dai	suoi	antenati	martiri,	che	il	metodo	di	quest’amicizia,	la	sua	sostanza	e	la	sua	luce,	
consiste	essenzialmente	nel	pregare	ed	amare,	nel	pregare	amando	e	amare	pregando.	
La	Madonna,	ai	piedi	della	Croce,	non	ha	fatto	altro,	non	ha	offerto	altro	al	Figlio	crociAisso	
e	a	tutti	i	Aigli	di	cui	Gesù	morendo	la	rendeva	Madre.	
	

Il	santo	curato	d’Ars	diceva	ai	suoi	parrocchiani:	“Il	tesoro	del	cristiano	non	è	sulla	terra	
ma	in	cielo.	Il	nostro	pensiero	perciò	deve	volgersi	dov’è	il	nostro	tesoro.	Questo	è	il	bel	
compito	dell’uomo:	pregare	ed	amare.	Se	voi	pregate	ed	amate,	ecco,	questa	è	la	felicità	
dell’uomo	sulla	terra.”		
	

Proponeva	questa	disciplina,	questa	ascesi,	non	per	formare	fedeli	pii	e	corretti,	ma	per	
starci	all’amicizia	con	Dio,	e	diventare	cosı	̀uomini	e	donne	attratti	e	attraenti	in	quella	
forza	di	rigenerazione	del	mondo	che	è	l’amore	di	Cristo.	
	

Midori	è	stata	per	Takashi	il	segno	e	la	prova	incarnata	dell’amicizia	di	Dio	che	ogni	essere	
umano	è	chiamato	a	manifestare	come	una	vetrata	che	esalta	la	luce	con	una	trasparenza	
sempre	personale.	La	trasparenza	della	santità,	cioè	della	carità.		
	

Il	racconto	dell’episodio	che	riassume	tutta	l’amicizia	di	Midori	per	Takashi	dentro	la	sua	
amicizia	 Ailiale	 con	 il	 Padre	 e	 l’amicizia	 sponsale	 con	 Cristo	 dovremmo	 impararlo	 a	
memoria	come	una	preghiera.	Ei 	una	delle	pagine	più	commoventi	che	abbia	mai	letto	su	
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come	l’amicizia	umana,	come	lo	deve	essere	il	rapporto	matrimoniale,	è	esaltata	quando	
la	mendicanza	del	cuore	la	porta	e	la	offre	al	Dio	che	è	in	Se	stesso	Comunione	e	fonte	di	
comunione.	
	

Ascoltiamo	questa	testimonianza	che	Nagai	scrisse	come	se	guardando	sua	moglie,	in	un	
frangente	umanamente	cupo	e		pieno	di	tristezza,	scoprisse	di	trovarsi	davanti	al	roveto	
ardente	dell’Amore	sacro	ed	eterno	della	gloria	di	Dio.	

	

«Dissi	a	mia	moglie	che	avevo	contratto	una	malattia	incurabile	e	mi	restavano	solo	tre	
anni	 di	 vita:	 a	 quella	moglie	 la	 cui	 unica	 ricompensa	 sino	a	 quel	momento	 era	 stata	di	
ridursi	a	essere	così	minuta;	a	quella	moglie	che	aveva	tanto	lottato	con	me,	nell’attesa	vana	
che	un	giorno	io	potessi	diventare	un	professore	e	potessimo	arrivare	almeno	a	condurre	
una	vita	come	gli	altri.	Midori	abbracciò	forte	il	bambino	e	stette	immobile	ad	ascoltare.	
Dopo	che	ebbi	terminato	di	parlare,	lei	rimase	ancora	lì,	ferma,	per	qualche	istante,	dopo	di	
che	 si	 alzò,	 andò	 verso	 l’altarino,	 accese	 una	 candela	 e	 rivolta	 al	 crociCisso	 cominciò	 a	
pregare.	 Io	 la	 guardai	 impotente.	 Il	mio	 pensiero	 andò	 al	 Getsemani,	 a	 quella	 scena	 di	
sofferenza	 e	 di	 preghiera	 alla	 vigilia	 della	morte,	 quando	 Gesù,	 sudando	 sangue,	 disse:	
“Padre,	se	vuoi,	allontana	da	me	questo	calice,	però	non	la	mia	ma	la	tua	volontà	sia	fatta!”	
Questa	donna	–	pensai	–	che	Cino	ad	ora	ha	portato	una	grande	croce,	da	oggi	in	poi	dovrà	
portarne	una	ancora	più	grande.	La	schiena	di	mia	moglie	tremava	alla	luce	della	candela	
mentre	pregava.	Era	qualcosa	di	profondamente	sacro.	Lei	abbassò	il	capo.	Terminato	di	
pregare	venne	a	sedersi	di	fronte	a	me	e,	sorridendo,	disse:	
“Sia	che	viviamo,	sia	che	moriamo,	è	per	la	gloria	di	Dio!”»	

(cfr.	Ciò	che	non	muore	mai,	p.331)	
	
Ci	può	essere	un’amicizia	più	reale	nel	tempo,	grande	nel	cuore	ed	eterna	in	Cielo,	che	
quella	di	riAlettere	sull’amico,	con	le	lacrime	agli	occhi,	tutta	la	gloria	di	Dio	in	un	sorriso?	


