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La amistad que nunca muere
La profecia de Takashi y Midori Nagai

La vida de los amigos de Dios, o si lo preferis: de los santos, es siempre profética
porque personifica y pone de manifiesto lo que el Espiritu de Dios quiere anunciar
al mundo, a una época, a una contingencia historica dentro de la cual la humanidad,
a menudo extraviada, busca orientarse hacia su destino bueno. No es un aspecto
menor de la misericordia infinita del Sefior sorprendernos con signos proféticos
mas que evidentes cuando nos encontramos mas perdidos, cuando la
desorientacidon del hombre es particularmente tragica y sombria.

La humanidad olvida con frecuencia los signos proféticos cuando cree que la
situacion dramatica ha pasado, porque desaparece la agitacion que provoca en la
superficie de la convivencia humana. La humanidad cree que puede vivir
tranquilamente, no porque haya comprendido la profecia que soluciona la tragedia,
sino porque ésta, con diabolica astucia, ha vuelto a actuar en lo profundo del cuerpo
social y cultural, como una enfermedad oculta que corroe este cuerpo sin que el
mismo sea consciente de ello.

Cuando lef la autobiografia de Takashi Paolo Nagai y otros escritos suyos, me
embarg6 sobre todo el desconcierto de ser yo también una célula de este corazon
sin memoria, distraido, que ha podido vivir sin recibir el eco de esta profecia
expresada en la cuspide de la tragedia humana quiza la mas terrible de toda la
historia, la tragedia que culminé con la destruccién atémica de Nagasaki, poniendo
fin a un desencadenamiento de maldad, de Mal, que extermin6é a millones de
personas y destruyé siglos de cultura, dejando heridas y purulencias que ain hoy
siguen haciendo sufrir y morir a pueblos y naciones.

Nagai ha interpretado la bomba atdmica sobre Nagasaki como una expiacion
extrema querida por Dios. Caus6 sensacion el discurso que Nagai pronuncid delante
de la catedral en ruinas de Urakami. Dijo: "Creo que fue Dios, su providencia, la que
eligio Urakami y trajo la bomba precisamente sobre nuestros hogares. ;Acaso no
hay una estrecha relacion entre la destruccién de Nagasaki y el fin de la guerra? ;No
fue acaso Nagasaki la victima elegida, el Cordero del sacrificio inmolado, para ser
ofrenda perfecta sobre el altar, tras todos los pecados cometidos por las naciones
en la Segunda Guerra Mundial?”

Estas palabras, esta conciencia, son el compendio de la profecia personificada por

Takashi Nagai y su esposa Midori, de la profecia que no deberiamos dejar de

escuchar, de la que deberiamos dejarnos penetrar para no vivir sobreviviendo las
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tragedias del mundo, para no vivir por encima de las tragedias del mundo, pasadas
o actuales, como si pasaramos por encima de ellas inconscientes, ignorantes,
indiferentes. Como esos sepulcros de los que Jesus dice que hay gente que “camina
por encima sin darse cuenta” (Lucas 11,44). Y esto sucede cuando proseguimos el
camino de la vida sin la memoria de un significado, de un sentido que incluso aun
después de las peores tragedias devuelve a nuestra existencia una direccion
orientada hacia su buen Destino, un sentido y una direcciéon que permitan construir
el presente de toda la humanidad, para que tenga un futuro y sobre todo para que
tenga eternidad.

Con frecuencia nos preocupa tener un futuro, pero no la eternidad. Un futuro
cronolégico en el que nuestros tesoros terrenales puedan seguir encontrando un
puesto reservado. Nos preocupamos mas de tener herederos que de tener hijos, de
tener guardianes de lo que poseemos, mas que de hijos que vivan de la vida que les
transmitimos. Quien tiene un sentido, un significado, construye incluso sobre
ruinas, como hizo Nagai. Quien no tiene sentido no construye, es mas, destruye
también las casas sobre la roca que hereda de un pasado en el que toda la vida de
un pueblo era cultura que transmitia significado a través de las multiples
expresiones de lo humano. Nagai también es profético en como ha pensado sobre el
futuro de sus hijos y en el futuro de su pueblo, y en nuestro futuro, el futuro de la
humanidad.

Pero precisamente por esto, por este "desierto atdbmico" en el que nos encontramos
viviendo, incluso si fuera por responsabilidad nuestra, precisamente por esto la
profecia de Takashi y Midori Nagai nos es particularmente donada, se ofrece a
nuestra libertad y a nuestra necesidad, como signo amoroso del Eterno preocupado
por el tiempo, por nuestro tiempo que corre el riesgo de disolverse en la nada, que
corre el riesgo de disolverse en una vana destruccion, en una destruccion en si
misma. Nagai, sobre las ruinas, sobre la pulverizacion de su ciudad, que coincidia
con la ruina y la pulverizaciéon de todo lo que habia construido durante su vida, que
coincidia, literalmente, con la pulverizacion de su esposa, Nagai, sobre este polvo
blanco en que se habia convertido todo a su alrededor, ha desempefiado, por asi
decir, un papel sacerdotal y profético. Llev6 en sus manos y en su corazén toda esa
aniquilacion, e invocando al Espiritu como lo hizo Ezequiel en el valle lleno de
huesos secos (Ez 37,1-10), pero como Cristo hizo atiin mas, muriendo en la Cruz,
Nagai lo ofrecié todo. Entonces todo se convirtiéo en el sacrificio del Cordero
inmolado, sacrificio de amor, de un amor que no es el nuestro, porque nuestro amor
por si mismo no resiste la destruccion de lo humano.

La Cruz es la Unica profecia que se cumple y que siempre puede cumplirse. Porque
es la profecia que se cumple en la Resurreccion. La Resurrecciéon no es sélo una
restauracion, no es sélo una reedificacién. La Resurreccion reconstruye de la nada.



Desde lo alto de la Cruz y elevado a la derecha del Padre, Cristo reconstruye el
mundo entero pulverizado por el mal, el pecado y por la muerte con una fuerza
nueva, una fuerza de lo alto. “Y he aqui - dijo Jesus a los discipulos antes de ascender
al Cielo -, que envio sobre vosotros aquello que mi Padre prometié; pero
permaneced en la ciudad, hasta que no quedéis revestidos del poder de lo alto”
(Lucas 24:49). La potencia de lo alto que Jesuis promete prometiendo el Espiritu
Santo no es sélo una fuerza que desciende de lo alto sobre nosotros: es una fuerza,
una potencia, que nos atrae desde lo alto, nos aspira, nos eleva, y con nosotros todas
las cenizas a las que se reduce el mundo humano.

Por ello, una de las promesas mas poderosas que Cristo expres6 en su vida fue
cuando exclamo, poco antes de su Pasién: “Y yo, cuando sea levantado de la tierra,
atraeré todos a mi" (Jn 12,32). Anunciaba la potencia divina del amor que de su
muerte en Cruz habria levantado y reconstruido a la humanidad, atrayéndola desde
las alturas de su glorificacién pascual.

Pero ;qué es esta fuerza capaz de atraer a todos sino la amistad? La amistad es la
mas poderosa fuerza de atracciéon que una persona puede ejercer sobre otra. Sobre
todo, la amistad es la gran fuerza de atraccion que Dios ejerce sobre el hombre,
sobre toda la humanidad. Una fuerza que ha creado al hombre a imagen de un Dios
que, como felizmente se atrevié a definirlo el abad cisterciense del siglo XII San
Elredo de Rievaulx, El mismo es Amistad (De amicitia spirituali, final Lib. I).

Somos creados atraidos por un Dios atraido por nuestra miseria, por nuestra nada.
Una nada llamada a ser lo que Dios es en si mismo, a ser amistad con Dios. Nada de
lo creado existiria si en el origen no estuviera la loca atraccién en Dios de nuestra
nada. ;Entendéis? Nada existia, y Dios am6 esta nada y la atrajo hacia si, la atrajo
hacia su amistad, con su caridad, por pura misericordia. La misericordia es el Todo
que atrae la nada a si para que todo se convierta en el fuego de su Amor infinito.

No deberia, por tanto, sorprendernos que, incluso después de la aniquilacion
nuclear de Nagasaki, en total desesperacion y al limite de sus fuerzas fisicas y
psiquicas, en coma, Takashi Paolo Nagai pudo percibir esta atraccion de Cristo
capaz de hacer resucitar no sélo esa ciudad destruida, sino el mundo entero
destruido por dos guerras mundiales.

“El silencio era total. No se oia ningun sonido ni habia signo alguno de vida en el
desierto atomico. Hacia el este el cielo se volvia cada vez mds luminoso. Parecia que
la luz de la esperanza llegaba para iluminar las tinieblas de la desesperacion. Se quedd
esperando mientras el corazon se despejaba. En el silencio escuché una voz potente
que susurraba: «El cieloy la tierra pasardn, pero mis palabras no pasardn» (Mt 24,35).
Era la voz de Jesus.” (Lo que no muere nunca, Ed. Encuentro, pag.320).



Pero ;qué palabra mas poderosa que la aniquilacién de todo, del desaparecer del
universo entero, del cielo y de la tierra, puede Cristo susurrarnos si no se trata de la
palabra que nos expresa su amor y nos ofrece su amistad? “Nadie tiene mayor amor
que este: dar la vida por los propios amigos. Vosotros sois mis amigos” (Jn 15,13-
14). “Simon, hijo de Juan, ;me quieres?” (Jn 21,17). Simon, ;eres mi amigo, como yo
lo soy por ti, dando mi vida por ti?

Son palabras de Cristo como éstas las que nunca pasaran, que nunca podran pasar,
porque su amistad es eterna, sin arrepentimiento, sin limites. Todo puede pasar,
todo puede derrumbarse, todo puede morir, pero la amistad de Dios con el hombre
nunca pasara, no morira nunca. ;Por qué? Justamente porque la muerte de Jesus es
el acto supremo de su amistad. Por esta razén, en el culmen abismal de la tragedia
de la historia y de su vida, Nagai percibe que todo puede pasar, todo puede
destruirse, pero no la potencia regeneradora de la amistad de Cristo resucitado de
entre los muertos.

Entonces Nagai intuye que lo que le queda por vivir hasta el final es dejarse atraer
al Sefior por la fuerza de Su amistad, y que esto tendra, es mas, serd la fuerza y el
poder para reconstruirlo todo desde las cenizas. S6lo tendra que ofrecerse como
signo vivo del atractivo de Cristo, de la fuerza amiga que desde arriba reconstruye
todo, que desde arriba regenera a todos.

iQué punto de apoyo de amistad universal ha sido Nagai en los seis afios que podra
todavia vivir! No se limit6 a sobrevivir alabomba, esto habria sido insoportable para
él y sin sentido después de haber perdido todo. Takashi vivid, y con plenitud, con
una intensidad extraordinaria, con una conciencia de la vida multiplicada por la
conciencia de lo que nunca muere, de lo que hace que la vida sea eterna incluso
cuando se pierde todo, incluso cuando se muere. Vivié con el corazén siempre
atraido por Aquel que atrae a todos desde la Cruz y el Cielo. Y asi, Nagai atraera a
todos hacia él, pero en realidad hacia Cristo, desde las personas mas sencillas y
pobres, hasta el emperador de Japén y el Papa. Su persona, en una total pobreza
material y fragilidad fisica, se convertira en el profeta de la reconstruccién de las
ruinas destruidas, segin la promesa de Dios a [saias:

“El Serior te guiard siempre y en las sequias saciard tu alma, dard vigor a tus huesos;
serds como un huerto regado y como un manantial cuyas aguas no se secan. Tu pueblo
reconstruird las ruinas antiguas, reconstruird los cimientos de las generaciones
pasadas. Te llamardn reparador de brechas, y restaurador de calzadas para que sean
habitadas”. (Is 58,11-12)

En definitiva, el profeta de la amistad de Dios construye espacios y tiempos en los
que un pueblo pueda revivir, personas unidas por una cultura orientada hacia lo
alto porque es atraida por una amistad mas grande de todos y de todo.



Pero, justamente, encontrandose a vivir esto, a vivir asi, viendo su vida tan
potentemente atraida a la amistad de Cristo, Takashi se da cuenta como nunca antes
que todo este milagro, transparencia al milagro del ser, de Dios que hace todo de la
nada por amor, todo este milagro no seria posible, no se seria consciente de ello, sin
la amistad mas bella y noble de su vida: la de su esposa Midori.

No deberia haber hablado hasta ahora sin hablar de ella. No se puede hablar de
Takashi Nagai, no se puede hablar de su vocacion, de su misiéon, mucho menos de su
santidad, sin implicar a Midori, sin hablar de la vocaciéon, de la misién y de la
santidad de Midori. Sin Midori, sin su “si” a Cristo, sin su fe, sin su oraciéon ardiente
de esperanza contra toda esperanza, sin su caridad, en definitiva: sin su amistad con
Cristo y en Cristo con Takashi, creo que hoy nadie hablaria de Takashi Nagai, lo
consideraria vivo y amigo de la vida.

Hay santidades que encarnan la santidad del Espiritu Santo, es decir, una santidad
escondida, como a la sombra del Padre y del Hijo. Y, sin embargo, sin el Espiritu
Santo no habria ninguna santidad, no habria ninguna caridad, no habria la
Encarnaciéon del Verbo en Maria, no existiria la Iglesia, no existirian los
sacramentos, la Palabra de Dios, el testimonio, la fe, la esperanza. Sin el Espiritu
Santo ni siquiera habria Dios, Dios no seria Uno y Trino, no seria Amor. Asi, Midori
es un poco de todo esto en la vida y en la santidad de Takashi Paolo Nagai y tenemos
que ser conscientes de ello, porque no entenderiamos nada de Nagai sin su esposa.

Midori implic6 a Takashi en la amistad de Cristo, esa amistad sin la cual ningin
testimonio, ni siquiera heroico, ninguna sabiduria, incluso sublime, ningun
sacrificio, aun de la propia vida, serian profecia, porque no serian testimonio de
Otro, sabiduria de Dios, sacrificio de Cristo, inico que redime y salva al mundo.
Cuando San Pablo, en el capitulo 13 de la primera carta a los Corintios enumera toda
la vanidad e inutilidad de cualquier obra y virtud en la que faltara la caridad, habla
precisamente de esto, porque la caridad es la amistad de Dios.

En todo el recorrido de conversidn y de fe que Nagai describe en su autobiografia,
Midori tiene un papel que practicamente se limita a la oracién y al amor. Sélo unas
pocas palabras o unas sencillas acciones emergen, como la fugaz onda de una ola,
de este rio tranquilo de oraciéon y amor. Pero es precisamente este rio que no se
hace notar lo que permite a la barca de Nagai realizar un largo y laborioso viaje
hacia el mar. El rio lleva la barca al mar porque ciertamente, en profundidad, el rio
ya alcanza el mar desde el brotar de su fuente. Midori llevé a Takashi a una cumbre
de testimonio y sacrificio de si por la humanidad que su esposa ya venia viviendo
desde que la conoci6 en la casa donde vino a vivir cuando era estudiante. Tan es
verdad que la lectura sacrificial y eucaristica que Takashi expresé sobre la
destruccion de Nagasaki no fue sino la aplicacién a toda la ciudad de lo que vio en
Midori, tanto antes como después de su muerte.
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;Qué amistad le ofreci6 y le enseiid Midori a Takashi Paolo Nagai? No es una
pregunta trivial, porque es como preguntarnos: ;de qué tipo de amistad
necesitamos todos ante la destruccién y la muerte, dejando que venzan la vida y el
amor? Porque delante del paramo atémico, Nagai, a pesar de entregarse
heroicamente para lograr poner a disposicion de los supervivientes sus cuidados
médicos, en realidad no fueron sus aptitudes humanas y profesionales las que le
convirtieron en profeta de una vida que nunca muere. Takashi, sobre todo y
esencialmente, ofreci6 a través de su persona y de sus escritos que lo expresan, una
relacion distinta con todos. Sigui6 a Midori en el ofrecer al mundo la dilatacién de
una amistad con Dios que ninguna muerte, ninguna destruccion, ninguna
aniquilacion, ningtin pecado, podran nunca disminuir y vencer.

A menudo nos desanimamos ante el espectaculo del mal, del odio y del desprecio
del hombre y de la vida. Nos preguntamos cdmo podemos superarlo, qué lucha
tenemos que llevar a cabo. Quizas baste recordar que las palabras de Cristo no
pasaran nunca y que son palabras de amor. “Porque tanto amo Dios al mundo que
entrego a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree no se pierda, sino
que tenga vida eterna. Dios, de hecho, no envié a su Hijo al mundo para condenar al
mundo, sino para que el mundo se salve a través de él." (Jn 3,16-17)

;Ofrecemos al mundo, esté como esté, sea cual sea el estado en que se encuentre, el
amor de Cristo? ;Amamos al mundo, a este mundo pobre, con el amor de Cristo?
;Ofrecemos y transmitimos al mundo la amistad de Cristo?

Midori nos ensefia, con la fe profunda y decidida, es decir, plenamente libre, que le
ha sido transmitida de sus antepasados martires, que el método de esta amistad, su
sustancia y su luz, consiste esencialmente en rezar y amar, rezar amando y amar
rezando. La Virgen, al pie de la Cruz, no hizo mas, no ofrecié6 mas a su Hijo
crucificado y a todos los hijos a quienes Jesus al morir la convertia en Madre.

El santo cura de Ars decia a sus feligreses: “El tesoro del cristiano no esta en la tierra,
sino en el cielo. Por esto, nuestro pensamiento debe estar siempre orientado hacia
donde esta nuestro tesoro. Esta es la bella tarea del hombre: orar y amar. Si orais y
amais, habréis hallado la felicidad en este mundo."

Proponia esta disciplina, esta ascesis, no para formar creyentes piadosos y
correctos, sino para permanecer en amistad con Dios, y asi llegar a ser hombres y
mujeres atraidos y atractivos en esa fuerza de regeneracion del mundo que es el
amor de Cristo.

Midori fue para Takashi el signo y la prueba encarnada de la amistad de Dios que
todo ser humano esta llamado a manifestar como una vidriera que exalta la luz con
una transparencia siempre personal. La transparencia de la santidad, es decir, de la
caridad.



El relato del episodio que resume toda la amistad de Midori por Takashi dentro de
su amistad filial con el Padre y la amistad esponsal con Cristo deberiamos de
aprenderlo de memoria como una oracion. Es una de las paginas mas conmovedoras
que nunca haya leido sobre cémo la amistad humana, al igual que debe de ser la
relacion matrimonial, es exaltada cuando la suplica del corazon la lleva y la ofrece
al Dios que es en Si mismo Comunidn y fuente de comunion.

Escuchemos este testimonio que Nagai escribié de cdbmo mirando a su esposa, en
una situacion humanamente oscura y llena de tristeza, descubrié que estaba frente
al arbusto ardiente del Amor sagrado y eterno de la gloria de Dios.

“Le dijo a su mujer que habia contraido una enfermedad incurable y que le quedaban
solo tres afios de vida, a esa mujer cuya tinica recompensa hasta ese momento habia
sido la de reducirse a ser tan diminuta, a esa mujer que habia luchado tanto con él, en
la espera vana de que un dia pudiese llegar a ser profesor y poder al menos llevar una
vida como los demds. [Midori] abrazo fuerte al nifio y se quedé escuchando inmovil.
Después de que él terminara de hablar, se quedé quieta durante algunos instantes y
después de ello se levanto, se dirigid hacia el pequeno altar que tenian, encendié una
vela y dirigiéndose al crucifijo empezo a rezar. [Takashi] la miré impotente.
Su pensamiento se dirigié a Getsemani, a esa escena de sufrimiento y de oracion en
visperas de la muerte, cuando Jesus, sudando sangre, dijo: «Padre, si quieres, aparta
de mi este cdliz; pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya» (Lc 22,42). Esta mujer
—-penso- que hasta ahora ha llevado una gran cruz, de hoy en adelante tendrd que
llevar una cruz todavia mayor. La espalda de su mujer temblaba a la luz de la vela
mientras rezaba. Le parecié algo profundamente sagrado. Ella bajé la cabeza. Al
terminar de rezar fue a sentarse frente a [Takashi] y, sonriendo, dijo: «Ya vivamos, ya

muramos, jes para gloria de Dios!».” (Lo que no muere nunca, Ed. Encuentro, p. 297-
298).

(Puede haber una amistad mas real en el tiempo, grande en el corazdn y eterna en
el Cielo, que la de reflejar sobre el amigo, con lagrimas en los ojos, toda la gloria de
Dios en una sonrisa?



