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Femmes de compassion,
affectées par la souffrance de tout le créé

J’aimerais contribuer a votre réflexion sur la conversion écologique a laquelle le Pape
Francois nous appelle par I'encyclique Laudato si’, et sur comment accueillir cet appel
dans votre vie religieuse féminine, en concentrant ma méditation sur le theme de la
compassion, sur sa nature révélée dans le Christ, sur sa qualité féminine qui doit
interpeller aussi les hommes, et sur comment la contemplation de ce mystere devrait
nous conduire a en devenir le ferment dans le monde d’aujourd’hui.

Au cceur de la compassion

Méditer sur notre relation avec le monde, avec la création, avec '’humanité, a la
lumiere du theme de la compassion, je crois que c’est comme se placer au centre de la
question en prenant conscience que ce centre est un cceur. Cela peut paraitre
sentimental. Mais, en réalité, plus le monde avance dans sa course désorientée, et plus
nous percevons que le vrai probléme de 'humanité, de 'Eglise, et en elle de la vie
consacrée, n’'est pas seulement ou principalement d’avoir perdu la direction du
chemin, mais d’en avoir perdu le centre, le coeur qui doit animer la marche.

Dieu a gardé les Israélites pendant quarante ans dans le désert pour les éduquer a ne
pas tant se fixer sur le but de leur marche que sur le centre qui les accompagnait vers
le but en donnant sens a chacun de leurs pas ou de leurs arréts.

Ce Dieu qui se tient au milieu du peuple en chemin vers sa terre, vers sa maison, qui
est-il 7 Il s’est présenté des le début comme un Dieu de compassion, un Dieu poussé
par la compassion et qui pousse a la compassion :

«J’ai vu, oui, j’ai vu la misére de mon peuple qui est en Egypte, et j’ai entendu ses cris
sous les coups des surveillants. Oui, je connais ses souffrances. Je suis descendu pour
le délivrer de la main des Egyptiens et le faire monter de ce pays vers un beau et vaste
pays, vers un pays, ruisselant de lait et de miel (...). Maintenant, le cri des fils d’Israél
est parvenu jusqu’a moi, et j’ai vu 'oppression que leur font subir les Egyptiens.
Maintenant donc, va ! Je t’envoie chez Pharaon : tu feras sortir d’Egypte mon peuple,
les fils d’Israél. » (Ex 3,7-10)

« Je connais ses souffrances. Je suis descendu ».

La connaissance, dans le sens biblique du terme, n’est pas simple information, mais
une participation amoureuse. Dieu est affecté par ce qu'il voit, par ce qu’il connait.
C’est une connaissance d’amour qui unit celui qui connait a ce qu'’il connait, comme
lorsqu’'un homme et une femme s’unissent dans I'amour conjugal. Dieu dévoile ici la
dimension tres profonde de sa compassion, qui se révelera pleinement dans le Christ
crucifié. Des cette révélation a Moise depuis le buisson ardent, Dieu fait connaitre sa
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compassion en acte, qui veut dire « souffrir avec », se faire proche de la souffrance de
'autre, offrir au souffrant sa propre présence, sa proximité, celle que Jésus incarnera,
et qu’il décrira dans la parabole du bon Samaritain qui se fait proche et prochain de
I’homme blessé par les brigands : « Mais un Samaritain, qui était en route, arriva pres
de lui ; il le vit et fut saisi de compassion. Il s’approcha, et pansa ses blessures en y
versant de I'huile et du vin ; puis il le chargea sur sa propre monture, le conduisit dans
une auberge et prit soin de lui. » (Lc 10,33-34)

La compassion comporte une « descente » : « Je connais ses souffrances. Je suis
descendu pour le délivrer » (Ex 3,7-8). C’est ainsi que nous devons comprendre
l'infinie et inconcevable « descente » du Fils de Dieu jusqu’a I'incarnation, la passion
et la mort : « Lui, ayant la condition de Dieu, ne retint pas jalousement le rang qui
I'égalait a Dieu. Mais il s’est anéanti, prenant la condition de serviteur, devenant
semblable aux hommes. Reconnu homme a son aspect, il s’est abaissé, devenant
obéissant jusqu’a la mort, et la mort de la croix. » (Phil 2,6-8)

Nous ne devons jamais interpréter I'humilité du Christ en la détachant de sa
compassion, une compassion qu'’il partage avec le Pere.

Lorsqu'’il crie son sentiment déchirant d’étre abandonné par le Pere - « Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mt 27,46 ; Ps 21,2) -, on dirait que Jésus,
pour ne pas trahir la compassion du Pere pour ’humanité, accepte de renoncer a la
consolation de la communion avec lui. C'est comme si I'amour éternel et indissoluble
qu'’il partage avec le Pere venait a se concentrer uniquement dans la compassion pour
le monde, comme si la compassion était le dernier fil incassable qui reste pour 'unir
au Pere lorsque tous les autres fils de la corde se sont brisés sous le poids du péché
du monde que le Fils crucifié porte pour nous.

Pour nous aussi, la compassion du Christ représente alors le noyau indestructible de
I'amour qui doit ou devrait nous unir a Dieu et a nos freres et sceurs, quoi qu'’il arrive.

La compassion du Dieu impassible

Dans son encyclique sur I'espérance, Spe salvi, le Pape Benoit XVI a mis en évidence
une phrase de saint Bernard de Clairvaux qui a toujours le génie de concentrer tout le
mystere en quelques mots :

« La foi chrétienne nous a montré que vérité, justice, amour ne sont pas simplement
des idéaux, mais des réalités de tres grande densité. Elle nous a montré en effet que
Dieu - la Vérité et 'Amour en personne - a voulu souffrir pour nous et avec nous.
Bernard de Clairvaux a forgé 1'expression merveilleuse : Impassibilis est Deus, sed non
incompassibilis [Sermons sur le Cantique, 26,5]. Dieu ne peut pas souffrir, mais il peut
compatir. L'homme a pour Dieu une valeur si grande que Lui-méme s'est fait homme
pour pouvoir compatir avec I'homme de maniere tres réelle, dans la chair et le sang,
comme cela nous est montré dans le récit de la Passion de Jésus. De I3, dans toute
souffrance humaine est entré quelqu'un qui partage la souffrance et la patience ; de
la se répand dans toute souffrance la con-solatio ; 1a consolation de I'amour qui vient
de Dieu et ainsi surgit 1'étoile de 1'espérance. » (Spe salvi, n. 39)



Dans le Sermon 26 sur le Cantique des Cantiques cité ici par Benoit XVI, saint Bernard
exprime son deuil pour la mort de Gérard, son frere de sang, qui 'avait suivi au
monastere et qui avait été son cellérier et un grand soutien pour lui. Bernard ne cache
pas sa grande douleur, et il s’adresse a son frere défunt en sollicitant sa compassion
envers lui et la communauté qui continuent de vivre au milieu des épreuves de la vie
terrestre. Bernard dit a son frere que c’est vrai que Dieu dans la gloire du Ciel ne
souffre pas, et les ames qui sont en Dieu non plus, « mais - ajoute-t-il — celui qui est
attaché a Dieu n'est qu'un méme esprit avec lui, et est tout transformé dans son
amour. Il ne peut avoir de pensée ni de golit que pour Dieu, et tout ce qu'il golte et
pense est Dieu méme, parce qu'il est tout plein de lui. Or Dieu est amour, et plus une
personne est unie a Dieu, plus elle est remplie d'amour. Et quoique Dieu soit
impassible, il n'est pas incapable de compassion, puisque c'est une qualité qui lui est
propre de faire toujours grace et de pardonner. Il faut donc aussi, mon cher frere, que
tu sois miséricordieux, puisque tu es uni a celui qui I'est si fort. Il est vrai que tu ne
peux plus étre malheureux, mais bien que tu sois incapable de souffrir, tu ne laisses
pas de compatir aux souffrances des autres [qui non pateris, compateris tamen]. Ton
affection n'est pas diminuée, mais changée, et, en te revétant de Dieu, tu ne t'es pas
dépouillé du soin que tu avais de nous, puisque Dieu méme daigne bien en prendre
soin. Tu as quitté ce qu'il y avait d'infirme en toi, mais tu n'as pas perdu ce qu'il y avait
de charitable ; car la charité ne peut pas finir, tu ne m'oublieras jamais. » (Sup. Cant.
26,5)

La nature de I'’événement chrétien

Ce que saint Bernard souligne ici est une grande intuition : Dieu, pour nous unir a
I’Amour qu'il est par essence, pour nous unir a lui et former un seul esprit avec lui,
donc pour nous diviniser, il a choisi la voie de la compassion, la voie de souffrir avec
nous. La compassion est désormais le lieu de 'union de Dieu avec I'humanité et de
I’humanité avec Dieu. La compassion est la forme de '’humanisation de Dieu et de la
divinisation de I'homme. Sans cette conscience du mystere, nous ne comprenons pas
la nature et I'enjeu du christianisme, sa nouveauté absolue et aussi sa valeur
universelle, car rien n’est plus universel que 'amour de Dieu et la souffrance humaine.

Jésus, dans la parabole du bon Samaritain, comme dans d’autres paraboles sur la
miséricorde, aime faire remarquer que la compassion est un sentiment inscrit dans le
coeur humain : quel pere ne donnerait pas un pain a ses enfants ? Quel berger ne
chercherait pas sa brebis perdue ? Et pourtant, I'étre humain peut oublier la
compassion, et surtout il la circonscrit aux membres de sa famille, de sa nation et sa
culture. Avec la parabole du bon Samaritain, Jésus met en question toute réduction de
la compassion, la délimitation de cette universalité que la compassion devrait avoir si
elle correspondait a ce qu’elle est, le reflet de Dieu dans ’homme. Jésus révele que la
compassion est la vraie religion, la vraie fidélité a Dieu, si bien qu’'un étranger infidele,
comme le Samaritain, devient modele de vie plus qu'un prétre ou un lévite qui ont
parfaitement accompli leurs devoirs religieux a Jérusalem.

Avant la venue du Christ, et surtout avant sa mort en Croix, '’homme a pu et méme di
étre compatissant en obéissant a la nature de son coeur ou a la Loi et aux prophetes
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de I’Ancien Testament. Avec le Christ, la mesure de la compassion n’est désormais
plus humaine mais celle du Dieu incarné, la mesure de la compassion d'un Dieu qui
s’est fait homme souffrant avec toute I'’humanité. La Passion du Christ ne montre pas
seulement combien Dieu a souffert pour nous, mais avec nous. Dieu ne pouvait pas
souffrir pour nous sans souffrir avec nous. Il a souffert pour nous en souffrant avec
nous. La Passion du Christ est toute compassion.

C’est pourquoi la compassion du Christ est la substance de notre Salut, et donc la voie
de notre Salut. Pour cela saint Bernard n’hésite pas a « rappeler » a son frere Gérard
qu’il ne peut pas demeurer au Ciel sans demeurer dans la compassion de Dieu pour
ses freres sur la terre. D’ailleurs, méme Jésus n’est pas monté au Ciel, a la droite du
Pere, sans y introduire, avec son humanité, sa compassion. C’est le sens des blessures,
surtout celle du coté transpercé, que le Ressuscité porte sur son Corps, méme
glorieux. Elles ne sont plus des blessures de souffrances, de passion, mais de
compassion. Ce sont des blessures d’intercession. « En Jésus, le Fils de Dieu, (...) nous
n'avons pas un grand prétre incapable de compatir a nos faiblesses, mais un grand
prétre éprouvé en toutes choses, a notre ressemblance, excepté le péché. Avancons-
nous donc avec assurance vers le Trone de la grace, pour obtenir miséricorde et
recevoir, en temps voulu, la grace de son secours. » (He 4,14-16)

Le Christ, et tous les élus avec lui, a commencer par la Vierge Marie, ne peuvent plus
patir, mais ils continuent de compatir dans un amour ardent et éternel.

Apprendre la compassion

Dieu qui est amour s’est donc révélé par la compassion, s’est révélé comme
compassion. L'image de Dieu en nous, a laquelle et pour laquelle nous sommes crées,
doit alors se retrouver par un chemin de conformation a la compassion du Christ. C’est
I'ascese chrétienne fondamentale, car, comme je disais, c’est par cela que nous
sommes divinisés. La perfection du Pere, que le Christ nous donne comme but du
chemin de notre vie, coincide avec sa miséricorde : « Vous serez parfaits comme votre
Pere céleste est parfait » (Mt 5,48) - « Soyez miséricordieux comme votre Pere est
miséricordieux » (Lc 6,36). On traduit aussi : « Soyez compatissants comme votre Pere
est compatissant ».

Nous trouvons un bel exemple de cette ascese de la compassion du Christ dans la
Regle de saint Benoit, au chapitre 27 consacré a la sollicitude compatissante que
I'abbé et la communauté doivent avoir envers les freres qui, pour une grave faute,
sont exclus de la vie communautaire. Ils sont appelés « delinquentes fratres » (RB
27,1) : littéralement, selon I’étymologie du verbe latin delinquere, ce sont les freres
qui ont « abandonné », qui ont « délaissé » le bon chemin, la vie correcte, leur juste
place dans la vie commune. Tout le chapitre offre plusieurs conseils pour chercher et
retrouver le frere et le ramener a sa place dans la communauté.

Au fond, le grand exemple du « frere délinquant » est Judas Iscariote que Pierre
définit, avant I’élection de Matthias, comme celui qui « a déserté sa place en allant a la
place qui est désormais la sienne » (Ac 1,25). Or, dans ce méme discours, Pierre décrit
le destin final de Judas d’'une maniere tres crue, mais significative : « Il tomba la téte
la premiere, son ventre éclata, et toutes ses entrailles se répandirent » (Ac 1,18b).
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C’est comme une caricature macabre de la compassion de Dieu, du Dieu qui, en Croix
était transpercé au coOté - peut-étre au méme moment ou Judas répandait ses
entrailles | -, pour répandre par ses « entrailles de miséricorde », comme chante le
Benedictus (Lc 1,78), non pas la mort, mais la vie qui sauve tous les « délinquants »,
tous les pécheurs de la terre.

La compassion du Christ s’insere au coeur du drame humain qui est le drame d'une
liberté appelée a I'amour, a la vie, a la joie, mais qui peut choisir, comme Judas, la
haine, le mensonge, la mort, le désespoir.

Mais si la compassion du Christ s’exprime en faveur des freres et sceurs
« délinquants » que nous sommes, en faveur de I'humanité perdue, égarée, elle
devient aussi un chemin de retour, de conversion : elle permet de retrouver le chemin
perdu, la place perdue, la maison du Pere. Ala fin du chapitre 27, saint Benoit utilise,
la seule fois dans sa Regle, le verbe « compatir » en demandant a I’abbé d’imiter le bon
berger de I'Evangile, le Christ, qui « eut une si grande compassion [tantum compassus
est] de la faiblesse [de la brebis égarée], qu’il daigna la charger sur ses épaules sacrées
et ainsi la rapporter au troupeau » (RB 27,9).

Il s’agit alors de vivre la compassion du Christ comme chemin, comme voie, qui nous
sauve et sauve 'humanité de son égarement. Cela vaut non seulement pour les
« freres délinquants » envers qui il faut manifester la compassion du Christ, mais aussi
pour ceux et celles que le Christ appelle a incarner sa compassion pour le monde. C’est
la grande loi de la miséricorde, de I'amour compatissant auquel Dieu nous appelle en
nous le montrant, en nous en offrant I'’expérience. L'Evangile, comme déja I’Ancien
Testament, est clair sur le fait que c’est en faisant miséricorde qu’on la recoit :
« Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde ! » (Mt 5,7). La
compassion du Christ est la voie du salut tant pour ceux qui la regoivent que pour
ceux qui I'exercent. Nous sommes sauvés par 'amour miséricordieux et dans I'amour
miséricordieux : peu importe de quel c6té de de cette flamme nous nous trouvons,
car, en soi, il n'y a que I'amour et tout se passe en lui.

Le Christ nous demande avec insistance qu’en nous laissant aimer par sa compassion,
nous en devenions les instruments pour nos freres et sceurs en humanité. Si le Dieu
impassible est venu, s’il est descendu dans notre humanité pour compatir, il est
évident que ce « voyage », cette « descente », nous devons les vivre nous aussi, nous
en premier lieu, en suivant Jésus bon Pasteur.

De la téte de ’homme au coeur de la femme

C’estici que, selon moi, le role de la femme devient primordial, et il est important que
nous en devenions conscients, les femmes et les hommes, aussi pour mieux saisir
l’Evangile de la compassion, et donc du salut, et pouvoir I'annoncer, le transmettre au
monde et a toute la création.

Lors de la derniere Céne, Jésus a voulu annoncer sa compassion dans une forme tres
simple et douce, comme pour montrer que méme l'aspect tragique de la compassion
du Crucifié ne doit pas nous faire oublier que la compassion de Dieu est celle d'un
pere qui aime comme une mere.



Jésus montre son amour « jusqu’au bout » (Jn 13,1), jusqu’a I'’extréme compassion de
la Croix, en lavant les pieds de ses disciples. La aussi, il s’agit d’'une descente, d’'un
abaissement physique et spirituel. C’est un geste de compassion, une prise en charge
de ce qui dans l'autre est le plus bas, le plus sale, de ce qui est plus humain, le plus
terre-a-terre dans la créature humaine. Ce n’est pas une humiliation a sens unique,
seulement de la part de celui qui lave les pieds de 'autre : celui qui se laisse laver les
pieds aussi doit descendre dans I'’humilité de permettre qu'on connaisse, touche et
partage sa misere. En effet, Jésus veut que cette compassion soit réciproque, que ses
disciples se lavent les pieds « les uns aux autres » (Jn 13,14).

Il y a un mystere, un paradoxe dans cette réciprocité de compassion, dans cette
descente les uns par rapport aux autres. Comme s’il s’agissait d’'une descente
continuelle qui demande un continuel ajustement vers le bas. Comme pour créer une
circulation de compassion entre les étres humains qui reflete dans I'abime de notre
misere I'abime de la charité que s’échangent les Trois Personnes de la Trinité...

Mais ce que je veux souligner dans cette scene qui, pour saint Jean, a un caractere
eucharistique, illustrant le don total du Corps et du Sang du Christ, c’est que Jésus a
appris ce geste de compassion humaine des femmes qui I’ont pratiqué envers Lui, de
la pecheresse aimante et de Marie de Béthanie (cf. Lc 7,37-38 ; Jn 12,34).

Jésus essaye d’apprendre ce geste féminin a ses disciples masculins, comme il I'a
appris lui-méme.

Ce n’était jamais facile pour Jésus d’apprendre a ses apdtres sa compassion pour
I’'humanité. Chaque fois que Jésus I'’exprimait envers les foules, envers les pauvres et
les petits, ses disciples masculins avaient bien de la peine a la comprendre, a
I'accepter, a y entrer. IIs se mettaient toujours a calculer le « colt » de la compassion
du Christ, comme Judas calcula en trois secondes le prix du parfum que Marie de
Béthanie versait sur les pieds du Seigneur (cf. Jn 12,4-5). Pensons aussi a la remarque
de Philippe lorsque Jésus le provoqua en lui faisant remarquer que la foule avait
besoin de pain : « Le salaire de deux cents journées ne suffirait pas pour que chacun
recoive un peu de pain » (Jn 6,7).

Chaque fois que ses disciples se mettent a calculer, le résultat est qu’ils se disent a
priori incapables de correspondre a la compassion de Jésus. Et alors ils essayent de
’éteindre, de distraire Jésus de ce sentiment imprudent et dangereux. lls estiment que
méme les enfants dérangent la personne et la mission du Maitre. Ces hommes
opposaient toujours leur vision raisonnable de la réalité a I'’événement du Christ venu
compatir avec nous sans mesure, sans bornes, sans limites, sans calculs.

Alors il y a comme un conflit, une guerre d’usure entre le cceur compatissant de Jésus
et la téte raisonnante des disciples. Conflit qui atteint peut-étre son sommet, et son
point de rupture, au moment ou Simon Pierre veut empécher la Passion du Christ :
« A partir de ce moment, Jésus commenca a montrer a ses disciples qu'il lui fallait
partir pour Jérusalem, souffrir beaucoup de la part des anciens, des grands prétres et
des scribes, étre tué, et le troisieme jour ressusciter. Pierre, le prenant a part, se mit a
lui faire de vifs reproches : “Dieu t’en garde, Seigneur ! cela ne t'arrivera pas.” Mais lui,



se retournant, dit a Pierre : “Passe derriere moi, Satan ! Tu es pour moi une occasion
de chute : tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes.” » (Mt
16,21-23)

Si nous pensons que toute la Passion du Christ est une com-passion avec ’humanité
égarée, nous comprenons combien la résistance des disciples a la tendre compassion
de Seigneur était une méprise totale de leur lien avec lui, de sa mission et de la leur.
[Is faussaient tout le sens de 'événement chrétien. Leur « pensées » qui raisonnaient
selon leurs criteres, leur mesure, leur fermeture sur soi, leur autoréférentialité, leur
peur, étaient vraiment un courant « satanique » opposé a celui de I'amour
compatissant qui animait toute la mission du Fils de Dieu incarné.

Chaque fois que ses disciples opposent cette « pensée » a la compassion de Jésus, lui
les renvoie a une conversion, a une métanoia, qui veut dire changement d’esprit, de
pensées, de jugement. Un changement qui est un passage pascal des pensées de la téte
aux pensées du cceur, aux pensées de compassion. Il s’agit de se convertir des pensées
calculatrices aux pensées compatissantes, pour que, entre notre coeur et la détresse
de l'autre, il n'y ait plus de distance mesurée, mais une proximité de communion. La
pensée calculatrice garde une distance qui peut étre une séparation définitive, sans
possibilité de proximité avec l'autre. La pensée compatissante est celle du bon
Samaritain qui ne calcule pas comme les deux autres qui passent avant lui, mais se
laisse déterminer par la compassion qui lui fait vivre une communion immédiate avec
la souffrance de I'homme blessé. La mesure de la compassion est alors déterminée
par la détresse de l'autre, par sa souffrance qu’on ne peut pas mesurer sans
I’embrasser, sans s’en charger et faire un chemin en la prenant sur soi.

La vraie conversion

Nous comprenons alors que la vraie conversion, dans laquelle Jésus a accompagné ses
disciples avec patience mais décision, est essentiellement celle de passer d'une
distance abstraite a une compassion réelle. La conversion doit au fond casser les
séparations, les murs que nous batissons entre nous-mémes et notre prochain, entre
nous-meémes et notre frere ou sceur en humanité.

Jésus se fait lui-méme effacement de la distance, se fait PAque, Agneau immolé pour
détruire les murs de séparation. Comment ? Par sa compassion qui le conduit a
s’'identifier a ceux et celles avec qui il compatit. Il souffre tellement avec le frere
souffrant, aussi avec le frere perdu et pécheur, qu’ll devient une seule chose avec lui.
La compassion du Christ est une communion totale. Elle n’est pas un sentiment : elle
est une présence, sa présence, la descente du Dieu compatissant en ceux et celles avec
qui il compatit.

Ce fut le point crucial de la conversion de saint Paul, dans la rencontre avec le Christ
souffrant avec ses disciples persécutés. Toutes les idées et les raisonnements parfaits
de Saul s’effondrent devant la réalité d’'une compassion qui est présence de Dieu
justement la ou Saul frappe au nom de Dieu : « Il fut précipité a terre ; il entendit une
voix qui lui disait : “Saul, Saul, pourquoi me persécuter ?” Il demanda : “Qui es-tu,
Seigneur ?” La voix répondit : “Je suis Jésus, celui que tu persécutes.” » (Ac 9,4-5)



Au fond, le choc qui marqua Saul pour toute sa vie fut la découverte que son Dieu était
un Dieu totalement identifié a sa compassion. Pour cela, la conversion de Paul
aboutira a I'adhésion totale de sa personne aux souffrances du Christ, a une com-
passion totale avec la Passion du Seigneur : « Avec le Christ, je suis crucifié. Je vis, mais
ce n’est plus moi, c’est le Christ qui vit en moi. Ce que je vis aujourd’hui dans la chair,
je le vis dans la foi au Fils de Dieu qui m’a aimé et s’est livré lui-méme pour moi. Il
n’est pas question pour moi de rejeter la grace de Dieu. En effet, si c’était par la Loi
qu’on devient juste, alors le Christ serait mort pour rien. » (Ga 2,19-21)

Ce qui nous justifie, ce qui nous sauve, c’est 'adhésion a la compassion rédemptrice
du Christ. Jésus a souffert avec nous pour que nous puissions étre sauvés en
compatissant avec lui. Au fond, grace au mystere pascal, nous pouvons vivre a I'envers
la parabole de I'incarnation de Dieu. Dieu, comme disait saint Bernard, ne pouvait pas
patir, mais il pouvait compatir. Nous, nous ne savions pas vraiment compatir, mais
nous pouvions patir. La compassion du Christ reéalise la rencontre et la
communication entre ces deux conditions, la divine et I'humaine, et ainsi le Dieu, qui
dans sa compassion a pu souffrir, nous permet dans notre souffrance de pouvoir
compatir.

Pour accueillir le salut, Dieu ne nous demande pas tant d’entrer dans sa passion, mais
dans sa compassion. Ce n’est pas tant la souffrance qui va nous sauver, mais I'amour
de compassion qu’il nous demande de partager avec lui, et donc avec tous.

La compassion, c’est le Christ

Paul, comme tous les saints, a compris et vécu une vérité bouleversante qui a ébranlé
surtout toute la religiosité et la morale pharisaiques : la compassion de Dieu n’est pas
seulement une attitude qu’il nous demande d’imiter ; la compassion est Dieu méme
avec nous, la compassion est 'Emmanuel, la présence de Dieu au fond de notre
humanité. Pour étre compatissants, nous ne devons pas seulement faire comme Dieu,
mais 'accueillir, le laisser entrer dans notre vie, et surtout laisser notre vie entrer en
lui, s'unir a la sienne. La compassion coincide avec le Christ présent. Elle n’est pas
seulement un sentiment, mais une présence.

Saint Bernard, dans un sermon pour la Vigile de Noél, utilise une autre expression
géniale pour décrire I'’événement chrétien : « Venire voluit qui potuit subvenire - 1l a
voulu venir, Celui qui aurait pu se contenter de nous aider » (3¢ Sermon pour la veille
de Noél).

La compassion de Dieu est justement ce « venir » plutot que de se contenter de nous
aider. Il n’a pas secouru notre souffrance de loin, mais il est venu souffrir avec nous,
il est venu jusqu’a notre souffrance, jusqu’a notre mort, méme notre souffrance et
notre mort comme conséquences de notre péché, de notre rébellion a Dieu. Toutes les
blessures que I'homme inflige au Fils de Dieu crucifié deviennent immédiatement
sources de salut. Comme I’écrit saint Pierre : « Lui-méme a porté nos péchés, dans son
corps, sur le bois, afin que, morts a nos péchés, nous vivions pour la justice. Par ses
blessures, nous sommes guéris. » (1 P 2,24)

Apres la mort et la résurrection du Seigneur, les ap6tres vivent de la conscience que
la compassion qui sauve coincide avec la présence du Christ, et que leur compassion
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ne peut étre efficace que si elle manifeste et transmet la compassion du Christ présent,
la compassion en acte du Dieu-avec-nous, la présence du Christ dans la souffrance des
hommes. « Pierre déclara : “De I’argent et de I'or, je n’en ai pas ; mais ce que j’ai, je te
le donne : au nom de Jésus Christ le Nazaréen, leve-toi et marche.” » (Ac 3,6)

Le mystere de la Croix est 'accomplissement de ce mystere. Lorsque Jésus dit : « J'ai
soif | », on lui donne a boire du vinaigre, et c’est a ce moment qu’il dit « Tout est
accompli ! » et remet 'esprit (cf. Jn 19,28-30).

Le vinaigre est le symbole du vin de la joie humaine des noces qui est dénaturé, qui
est devenu souffrance amere. Jésus boit cette coupe jusqu’a la lie. La coupe de la
communion est pour lui la coupe de la compassion jusqu’au bout de la Passion. 1l ne
peut plus y avoir pour toute souffrance humaine une autre compassion que celle du
Crucifié. La compassion comme sentiment, tous peuvent la sentir, I'’éprouver, et aussi
agir en conséquence, mais la compassion comme événement, la compassion comme
personne n’existe que dans le Christ. Ontologiquement, I'amour n’existe qu’en Dieu,
n’est une Personne qu’en Dieu ; de méme, la compassion ne peut exister que dans la
personne du Christ crucifié pour nous, souffrant notre souffrance, mourant de notre
mort.

Quand 'homme compatit avec I'homme, ce n’est au fond que le partage d'une
souffrance qui est déja commune, qui est notre souffrance, méme si l'autre, en ce
moment, souffre davantage et plus innocemment que moi. Il suffit de penser a la
souffrance des enfants. Un adulte bien portant, lorsqu’il se trouve devant la souffrance
d'un enfant, s’il n’est pas totalement obtus et insensible, ne peut pas vivre sa
compassion sans un sentiment de culpabilité, parce qu'’il saisit que la souffrance de
I'innocent est sa souffrance, celle dont, d'une maniere ou d’'une autre, il est
responsable. Seule la compassion du Christ est absolument innocente, absolument
gratuite. Il compatit avec une souffrance qui n’est pas la sienne, qui ne serait méme
pas possible si la liberté de Dieu ne la choisissait pas, si la liberté de Dieu n’était pas
pur amour.

Il y a quelques années, j’ai recu au monastere a plusieurs reprises la visite d'un groupe
de bonzes japonais. Una amitié est née dans un grand respect réciproque. La derniere
fois, a la fin de la visite, leur supérieur se mit a regarder le crucifix de la salle ou nous
nous trouvions et, au moment de prendre une photo de nous deux, il me demanda
d’aller la faire sous cette croix. J'ai compris qu'il saisissait que dans I'absurde d’'un
Dieu suspendu a une croix, mort, il y avait un mystere qui nous unissait et qui touchait
le drame de notre humanité assoiffée d'une compassion qui ne se satisfait pas de la
compassion humaine.

Je me rappelle qu’en ce moment j’ai pensé a une affirmation du Christ : « Moi, quand
j'aurai été élevé de terre, j’attirerai a moi tous les hommes. » (Jn 12,32)

Que signifie cela ? Que la compassion de Dieu est 13, elle est donnée au monde et ne
peut pas étre reprise, car un amour qui va jusqu’a la mort en croix ne peut pas étre
repris, ne peut pas revenir sans avoir aimé et sauvé I'’humanité entiere. « Tout est
accompli » avec la mort du Fils de Dieu en croix. Il nous a aimé jusqu’a la fin, une fin
éternelle dans laquelle nous sommes aimés maintenant et toujours, et tous, sans
exceptions, sans exclusions.



Et vous n’avez pas voulu !

Mais un jour, peu avant sa Passion, en regardant la ville de Jérusalem, - en pleurant,
remarque saint Luc - Jésus a exprimé ce qui peut vraiment rendre vaine cette
compassion infinie et universelle de Dieu pour I'’humanité :

« Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophetes et qui lapides ceux qui te sont
envoyés, combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants comme la poule
rassemble ses poussins sous ses ailes, et vous n’avez pas voulu ! Voici que votre
temple vous est laissé : il est désert. En effet, je vous le déclare : vous ne me verrez
plus désormais jusqu’a ce que vous disiez : Béni soit celui qui vient au nom du
Seigneur ! » (Mt 23,37-39)

« Vous n’avez pas voulu ! » C'est cela le grand probleme : ne pas accueillir la
compassion de Dieu, ne pas accueillir le Christ 1a ou il prend sur lui tout le mal et le
péché du monde, toute la souffrance ; ne pas lui permettre de transformer toute la
souffrance du monde en sa Passion rédemptrice qui nous sauve.

La grande question n’est pas tout d’abord d’imiter la compassion du Christ, mais de
'accueillir, d’accepter que le Christ se fasse proche de notre souffrance, de notre
misere, pour que notre souffrance et notre misere deviennent siennes, nous unissent
a lui et unissent toute la famille humaine sous les ailes de sa compassion.

L’image de la poule que Jésus a ’humilité de s’attribuer est une image de tendresse
maternelle. Une image assez extraordinaire, aussi dans son symbolisme, car
seulement un grand et doux oiseau aux ailes larges et un corps plumeux, qui peut
protéger et réchauffer de nombreux poussins, exprime toutes les dimensions de la
tendresse que Dieu veut communiquer a la famille humaine. Refuser cela est signe
d’arrogance pure et simple, de pure et simple présomption de pouvoir se protéger et
se consoler soi-méme, ou de prétendre n’avoir aucun besoin de protection et de
consolation.

Les ailes de cette tendresse divine demeurent étendues sur le monde dans 'attente
qu’'on veuille I'accepter, qu'on la veuille comme tendresse avec un visage, comme
compassion personnelle de « Celui qui vient au nom du Seigneur ». Il ne s’agit pas de
le susciter, de le convaincre de venir, mais de le « bénir » : « Béni soit celui qui vient
au nom du Seigneur ! »

Bénir celui qui vient. C’est I'accueil libre, dans la plénitude de la liberté qui est la joie
de I'avenement, de la présence gratuitement donnée de l'autre.

La joie et la compassion des femmes

Se réjouir de la venue de l'autre est la joie de la femme, la joie de la maternité : « La
femme qui enfante est dans la peine parce que son heure est arrivée. Mais, quand
I’enfant est né, elle ne se souvient plus de sa souffrance, tout heureuse qu'un étre
humain soit venu au monde. Vous aussi, maintenant, vous étes dans la peine, mais je
vous reverrai, et votre cceur se réjouira ; et votre joie, personne ne vous l’enlevera. »
(Jn16,21-22)
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C’est comme si, au moment d’entrer dans sa Passion, au moment de manifester sa
compassion jusqu’au bout, Jésus annoncait a ses disciples qu’ils auront besoin d’'un
coeur de femme, d'un cceur de mere, pour accueillir pleinement le mystere de la
Rédemption. Il n’annonce pas cette joie de femme, d’épouse et de mere, comme une
exigence, mais comme le reflet en eux de sa Résurrection, comme une grace dont ils
feront I'expérience, une grace, une joie qui leur sera donnée avec le Ressuscité. Est-ce
un hasard si les premieres a voir le Ressuscité, a s’en réjouir, étaient des femmes ?

Tout I'Evangile et méme toute la Bible sont parcourus de cette joie des femmes disant
de tout leur coeur : « Béni soit celui qui vient ! » : bénie soit la présence de l'autre, le
don de I'autre qui vient partager ma vie, mon cceur, ma peine et ma tristesse pour les
transformer en plénitude de joie !

C’est par cette prédisposition de se réjouir de la venue de l'autre que la femme saisit
la premiére le mystére de la compassion. Les femmes de I'Evangile accueillent la
compassion du Christ en y entrant, en la partageant. Elles savent par instinct que c’est
de cela que 'homme a besoin.

La femme, surtout, sait passer par la compassion. L’accouchement est justement un
moment ou la mere et I'enfant com-patissent, partagent la souffrance, pour aboutir a
la joie de la vie et de la rencontre, la joie de la communion.

La premiere apparition de Marie dans I’évangile de Jean, aux noces de Cana, illustre
tres bien cette attitude (cf. Jn 2,1-11). La compassion de Marie est tout d’abord dans
son attention féminine a la situation. Marie semble étre la seule a s’apercevoir du
manque de vin a cette noce. Et elle ne réagit pas comme feront souvent les apotres
qui, face a la détresse des autres, demandaient a Jésus de les renvoyer pour qu’ils se
débrouillent tout seuls sans les déranger (cf. Mt 14,15). Marie voit '’embarras et s’en
sent responsable, le prend en charge et en a soin. Cela est proprement féminin. Mais,
en méme temps, elle sait que ce n’est pas elle qui a les moyens de soulager ce désarroi.
Marie sait qu’elle peut compatir, mais que, pour consoler vraiment, sa compassion
doit passer par la compassion du Fils. Alors la Vierge inaugure le moyen fondamental
qu’a I'’étre humain pour accueillir la compassion du Christ : celui de la demander.

La priere est l'attitude ou la compassion impuissante que nous éprouvons face a la
détresse de ’'homme et de la création permet a Dieu d’exprimer sa compassion toute-
puissante. Aux noces de Cana, on dirait que la compassion de Marie engendre et
provoque celle du Christ : « Femme, que me veux-tu ? Mon heure n’est pas encore
venue ! » (Jn 2,4). En réalité, Jésus fait simplement remarquer a sa Mere que la
compassion qu’elle demande et accueille n’est pas seulement un apitoiement pour
une situation d’épreuve passagere et au fond banale, mais la compassion universelle
de Dieu pour toute détresse humaine, qui ira jusqu’au bout sur la Croix, a 'Heure
pascale de la Rédemption.

Remarquons qu’a Cana comme au Calvaire (cf. Jn 19,26), Jésus s’adresse a sa Mere
avec le titre de « femme », comme pour exprimer sa conviction que le grand réle et la
mission de la femme est justement d’ouvrir le monde a I'Heure pascale de la
compassion du Christ qui vient répondre d’'une maniere surabondante a la défaillance
de joie et d'amour de I'humanité et de toute la création.
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La priere qui ouvre une source de compassion

Pour moi, 'une des pensées les plus profondes et les plus belles sur la compassion et
la priere est celle qu’Isaac le Syrien exprime dans le 30eme de ses Discours ascétiques :
« Couvre celui qui a failli (...). Tu lui rends courage. Et la pitié de ton Maitre te porte.
Secours par ta parole les faibles et les coeurs affligés. Si ta main donne d'abondance,
la droite de Celui qui embrasse l'univers te tiendra. Dans la peine de la priere et
'attention de ton coeur unis-toi aux cceurs affligés, et s'ouvrira devant ce que tu
demandes une source de compassion. »

Fonder la compassion sur la priere veut dire cultiver la conscience que le vrai besoin
de tout homme est le besoin de Dieu, de sa proximité, de son amour. Dans toute
détresse, c’est cela le fond de la souffrance, méme lorsqu’on souffre d’'une maladie ou
pour n'importe quelle raison. Il ne faut pas perdre de vue cela, autrement on ne
pourra pas compatir en partageant une vraie espérance. Il y a des maux qui ne
passeront pas, il y a des détresses, des souffrances, des maladies, des dégats dans
I’homme et dans la nature qui sont humainement et naturellement irréparables. Mais
la foi nous donne l'assurance qu’au cceur méme de toute souffrance et de toute
détresse, la perception de la présence aimante de Dieu est une consolation plus forte
que toute tentation de désespoir.

Lorsque nous prions, lorsque nous cultivons la conscience de la présence et de
I’amour de Dieu, nous travaillons vraiment a la consolation du monde, nous vivons
une compassion qui va jusqu’au bout de la détresse humaine.

Sans cela, nous risquons aujourd’hui de rater un kairos, tout particulierement dans la
vie consacrée, et peut-étre tout spécialement dans la vie consacrée féminine. Nous
diminuons, nous sommes de plus en plus faibles, nous manquons de souffle, surtout
par rapport aux grandes détresses et aux égarements du monde. Beaucoup réagissent
et s’activent, en particulier les jeunes, et c’est tres bien, il faut le faire, c’est urgent de
le faire ! Mais il y a un niveau de la question ou tout engagement humain se révele
inefficace, ou 'homme ne peut rien faire, c’est-a-dire ou rien de ce que fait 'homme
ne peut étre la source de la solution du probleme.

Jésus a coupé court a cette prétention qui a toujours un arriere-gotit amer du péché
originel. Il nous dit : « Sans moi, vous ne pouvez rien faire. » (Jn 15,5)

Cette parole est une lame tranchante qui coupe net entre la vie et la mort, entre la
fécondité et la stérilité, entre le sens et le non-sens de notre vie et de notre vocation.
« Sans moi...rien ! » ; ce qui veut dire : « Avec moi ... tout ! »

Qui se tiendra sur la créte de cette parole ? Qui acceptera, librement, cette exigence
absolue ou le Christ seul peut compatir a I'universelle détresse ?

Il ne s’agit pas d’étre pieux, de nous réfugier dans une priere-alibi, qui serait la forme
la plus mesquine de non-compassion, comme celle des pharisiens, ou du prétre et du
lévite qui passent sans rien faire a c6té de 'homme blessé par les brigands. Qui sait,
ils ont peut-étre prié pour lui en donnant une bonne conscience religieuse a leur
indifférence inhumaine...
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Il s’agit au contraire de devenir effectivement « Samaritains » du monde et d’entrer
dans une compassion qui, seule, s’attendrit sur la souffrance de I'’humanité jusqu’au
fond : jusqu’a la compassion du Christ.

Comme dit Isaac le Syrien : on ne prie pas vraiment sans s’unir aux cceurs affligés,
sans que notre coeur et notre corps, notre temps et nos efforts, nos pensées et nos
sentiments touchent les blessures, méme infectées, de I’humanité.

Mais cela doit étre tout d’abord vécu dans ce qu'il
appelle « la peine de la priere », dans une demande qui
crie et qui nous fait mal, dans une « passion de la
priere », une priere de compassion qui ouvre sur ce que
nous regardons, touchons, et sur le peu que nous
arrivons a faire, la « source de la compassion », le Coeur
blessé du Christ, la seule compassion qui ne tarit
jamais ; la seule qui sait désaltérer la soif de toute la
création.Comme 'exprime le psaume 68, qui décrit la
Passion du Christ : « Je m'épuise a crier, ma gorge
brile ! » (Ps 68,4). Phrase que Salvador Dali a
admirablement illustrée dans une lithographie des
années ‘60, ou il représente une femme pleine de
douleur qui crie tout pres du Christ crucifié, en tendant
son regard et ses mains jointes vers lui.

La mort pour la vie

11 est évident que nous vivons dans I’Eglise, dans la vie consacrée comme dans le
monde entier une époque de grande impuissance. Une grande impuissance aussi par
rapport aux conséquences de nos erreurs, des attitudes inadéquates vécues dans le
passé ou les négligences dans la formation. Plus les moyens humains sont devenus
puissants, et plus 'homme semble devenu impuissant a les maitriser ; au niveau
humain, spirituel, moral, ou dans notre usage abusif de la création. Et plus les
problemes augmentent, et plus augmente aussi la fragilité de nos forces. Nous ne
pouvons plus ne pas admettre notre faiblesse et notre impuissance. Dans la politique,
dans I'’économie, on essaye encore de se rassurer avec des fausses promesses de
pouvoir, avec des perspectives illusoires de sécurité. On n’apprend jamais que
I'erreur est justement de chercher la sécurité dans un pouvoir qui serait dans nos
mains en l'arrachant aux mains des autres. Ou bien, nous nous laissons glisser avec
résignation dans une apathie qui laisse aller les choses et 'humanité a la dérive.
Beaucoup de personnes ou de communautés se laissent glisser dans la mort, avec
résignation.

Il y a une mort pour la mort et une mort pour la vie. Qu’est-ce qui fait la différence ?
Ecoutons le Christ : « Amen, amen, je vous le dis : si le grain de blé tombé en terre ne
meurt pas, il reste seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. » (Jn 12,24)

Paradoxalement, ce qui fait la différence entre une mort stérile et une mort féconde
estlamort elle-méme, le fait méme d’accepter la mort comme condition de la vie. C’est
la mort qui donne au grain de blé de porter beaucoup de fruit, de fruit de vie. Jésus est
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venu nous donner la vie nouvelle en nous donnant une mort nouvelle, une nouvelle
maniere de vivre la mort. Et sous le mot « mort » nous pouvons comprendre tout ce
qui meurtrie notre vie et la vie du monde. Tout ce qui apparemment ou réellement
nous fait passer par la mort, dans le Christ peut devenir source de vie nouvelle, d'une
vie que le grain de blé qui meurt ne voit pas, qui vue de I'extérieur semble un réve,
une illusion impossible a se réaliser, mais qui en réalité est toute présente dans le
grain de blé. Dans un seul grain de blé il y a en puissance toutes les plantes et les épis
qui suivront sa mort jusqu’a la fin du monde. Pour nous, la foi, I'amour et I'espérance
sont la vie sans fin qu’il nous est donné d’expérimenter a travers toute mort que nous
acceptons de vivre pour la fécondité du Royaume.

Cette loi de la vie et de la fécondité, qui est la loi de la fécondité de la compassion du
Christjusqu’ala mort, est le secret de la fécondité de tout ce que nous sommes et nous
faisons pour la vie du monde et de la création. Ce n’est pas que la loi du grain de blé
soit une alternative a I'engagement, méme actif, méme militant, pour le bien de
I’humanité. Elle doit au contraire pénétrer tout ce que nous faisons et tout ce que nous
ne pouvons pas faire, parce que la loi du grain de blé est la condition de toute
fécondité, de la fécondité de la force comme de la faiblesse, du grand nombre comme
du petit, de la jeunesse comme de la vieillesse, de la vie comme de la mort.

Mais avoir cette conscience et vivre de cette conscience est notre tache spécifique de
chrétiens dans I'humanité et de religieuses et de religieux parmi les chrétiens, dans
I’Eglise. Il n’y a que nous qui pouvons, comme les martyrs des premiers et de tous les
siecles, garder actif dans la pate du monde le levain pascal de cette conscience et de
cette expérience qui annoncent que méme la mort, unie au Christ, engendre la vie.

Si nous ne sommes pas témoins de cela, notre compassion pour tout le créé sera
stérile, ne sera plus qu’'une commisération qui s’unit au désespoir universel qui ne
voit d’autre horizon que la mort. Il y a des manieres de s’engager dans les luttes
sociales et écologiques qui en réalité ne font qu’alimenter le désespoir universel en
chevauchant les illusions générales, et nous devons en étre conscients, car sinon nous
ratons notre ministere prophétique de compassion et d’espérance, de compassion
pour I’espérance, auquel le Pape Francgois n’arréte pas de nous appeler et nous inciter.

Pour vivre cela en vérité, nous avons besoin de tout ce qui, dans notre charisme, nous
unit au Christ comme les sarments a la vigne : la priere, la vie fraternelle en
communauté, 'obéissance, la chasteté, la pauvreté, I'’humilité, le service des pauvres...
Seulement en vivant tout dans cette perspective, il devient possible de vivre nos
impuissances et nos faiblesses avec une paix profonde et féconde.

Notre prophétie consiste a transformer toute I'impuissance que nous subissons en
impuissance choisie pour le Christ, en impuissance unie a lui dans la foi, en conscience
et expérience que, si sans lui nous ne pouvons rien faire (cf. Jn 15,5), notre union avec
lui lui permet de « faire toutes choses nouvelles » (Ap 21,5).

Notre prophétie, celle qui peut réellement et joyeusement compatir avec le monde
entier et tout'univers, est celle de cette jeune et humble femme de Nazareth qui, forte
uniquement de son union avec Jésus, a chanté le Magnificat de la nouveauté du
Royaume déja accomplie.
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