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Journée	d’étude	des	Supérieures	et	Conseillères	de	la	Constellation	belge	
Heverlee-Leuven,	29	février	2020	

	
P.	Mauro-Giuseppe	Lepori	OCist	

	

Femmes	de	compassion,	
affectées	par	la	souffrance	de	tout	le	créé	

	
	
J’aimerais	contribuer	à	votre	réflexion	sur	la	conversion	écologique	à	laquelle	le	Pape	
François	nous	appelle	par	l’encyclique	Laudato	si’,	et	sur	comment	accueillir	cet	appel	
dans	votre	vie	religieuse	féminine,	en	concentrant	ma	méditation	sur	le	thème	de	la	
compassion,	 sur	 sa	 nature	 révélée	 dans	 le	 Christ,	 sur	 sa	 qualité	 féminine	 qui	 doit	
interpeller	aussi	les	hommes,	et	sur	comment	la	contemplation	de	ce	mystère	devrait	
nous	conduire	à	en	devenir	le	ferment	dans	le	monde	d’aujourd’hui.	
	
Au	cœur	de	la	compassion	
	

Méditer	 sur	 notre	 relation	 avec	 le	 monde,	 avec	 la	 création,	 avec	 l’humanité,	 à	 la	
lumière	du	thème	de	la	compassion,	je	crois	que	c’est	comme	se	placer	au	centre	de	la	
question	 en	 prenant	 conscience	 que	 ce	 centre	 est	 un	 cœur.	 Cela	 peut	 paraître	
sentimental.	Mais,	en	réalité,	plus	le	monde	avance	dans	sa	course	désorientée,	et	plus	
nous	percevons	que	 le	vrai	problème	de	 l’humanité,	de	 l’Église,	et	en	elle	de	 la	vie	
consacrée,	 n’est	 pas	 seulement	 ou	 principalement	 d’avoir	 perdu	 la	 direction	 du	
chemin,	mais	d’en	avoir	perdu	le	centre,	le	cœur	qui	doit	animer	la	marche.		
	

Dieu	a	gardé	les	Israélites	pendant	quarante	ans	dans	le	désert	pour	les	éduquer	à	ne	
pas	tant	se	fixer	sur	le	but	de	leur	marche	que	sur	le	centre	qui	les	accompagnait	vers	
le	but	en	donnant	sens	à	chacun	de	leurs	pas	ou	de	leurs	arrêts.	
Ce	Dieu	qui	se	tient	au	milieu	du	peuple	en	chemin	vers	sa	terre,	vers	sa	maison,	qui	
est-il	?	Il	s’est	présenté	dès	le	début	comme	un	Dieu	de	compassion,	un	Dieu	poussé	
par	la	compassion	et	qui	pousse	à	la	compassion	:			
«	J’ai	vu,	oui,	j’ai	vu	la	misère	de	mon	peuple	qui	est	en	Égypte,	et	j’ai	entendu	ses	cris	
sous	les	coups	des	surveillants.	Oui,	je	connais	ses	souffrances.	Je	suis	descendu	pour	
le	délivrer	de	la	main	des	Égyptiens	et	le	faire	monter	de	ce	pays	vers	un	beau	et	vaste	
pays,	vers	un	pays,	ruisselant	de	lait	et	de	miel	(…).	Maintenant,	le	cri	des	fils	d’Israël	
est	 parvenu	 jusqu’à	moi,	 et	 j’ai	 vu	 l’oppression	 que	 leur	 font	 subir	 les	 Égyptiens.	
Maintenant	donc,	va	!	Je	t’envoie	chez	Pharaon	:	tu	feras	sortir	d’Égypte	mon	peuple,	
les	fils	d’Israël.	»	(Ex	3,7-10)	
	

«	Je	connais	ses	souffrances.	Je	suis	descendu	».	
La	connaissance,	dans	le	sens	biblique	du	terme,	n’est	pas	simple	information,	mais	
une	participation	amoureuse.	Dieu	est	affecté	par	ce	qu’il	voit,	par	ce	qu’il	connaît.	
C’est	une	connaissance	d’amour	qui	unit	celui	qui	connaît	à	ce	qu’il	connaît,	comme	
lorsqu’un	homme	et	une	femme	s’unissent	dans	l’amour	conjugal.	Dieu	dévoile	ici	la	
dimension	très	profonde	de	sa	compassion,	qui	se	révèlera	pleinement	dans	le	Christ	
crucifié.	Dès	cette	révélation	à	Moise	depuis	le	buisson	ardent,	Dieu	fait	connaître	sa	
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compassion	en	acte,	qui	veut	dire	«	souffrir	avec	»,	se	faire	proche	de	la	souffrance	de	
l’autre,	offrir	au	souffrant	sa	propre	présence,	sa	proximité,	celle	que	Jésus	incarnera,	
et	qu’il	décrira	dans	la	parabole	du	bon	Samaritain	qui	se	fait	proche	et	prochain	de	
l’homme	blessé	par	les	brigands	:	«	Mais	un	Samaritain,	qui	était	en	route,	arriva	près	
de	lui	;	il	le	vit	et	fut	saisi	de	compassion.	Il	s’approcha,	et	pansa	ses	blessures	en	y	
versant	de	l’huile	et	du	vin	;	puis	il	le	chargea	sur	sa	propre	monture,	le	conduisit	dans	
une	auberge	et	prit	soin	de	lui.	»	(Lc	10,33-34)	
	

La	 compassion	 comporte	 une	 «	 descente	 »	 :	 «	 Je	 connais	 ses	 souffrances.	 Je	 suis	
descendu	 pour	 le	 délivrer	 »	 (Ex	 3,7-8).	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 devons	 comprendre	
l’infinie	et	inconcevable	«	descente	»	du	Fils	de	Dieu	jusqu’à	l’incarnation,	la	passion	
et	 la	mort	 :	«	Lui,	ayant	 la	condition	de	Dieu,	ne	retint	pas	 jalousement	 le	rang	qui	
l’égalait	 à	 Dieu.	 Mais	 il	 s’est	 anéanti,	 prenant	 la	 condition	 de	 serviteur,	 devenant	
semblable	 aux	 hommes.	 Reconnu	 homme	 à	 son	 aspect,	 il	 s’est	 abaissé,	 devenant	
obéissant	jusqu’à	la	mort,	et	la	mort	de	la	croix.	»	(Phil	2,6-8)	
	

Nous	 ne	 devons	 jamais	 interpréter	 l’humilité	 du	 Christ	 en	 la	 détachant	 de	 sa	
compassion,	une	compassion	qu’il	partage	avec	le	Père.	
Lorsqu’il	crie	son	sentiment	déchirant	d’être	abandonné	par	 le	Père	–	«	Mon	Dieu,	
mon	Dieu,	pourquoi	m’as-tu	abandonné	?	»	(Mt	27,46	;	Ps	21,2)	–,	on	dirait	que	Jésus,	
pour	ne	pas	trahir	la	compassion	du	Père	pour	l’humanité,	accepte	de	renoncer	à	la	
consolation	de	la	communion	avec	lui.	C’est	comme	si	l’amour	éternel	et	indissoluble	
qu’il	partage	avec	le	Père	venait	à	se	concentrer	uniquement	dans	la	compassion	pour	
le	monde,	comme	si	la	compassion	était	le	dernier	fil	incassable	qui	reste	pour	l’unir	
au	Père	lorsque	tous	les	autres	fils	de	la	corde	se	sont	brisés	sous	le	poids	du	péché	
du	monde	que	le	Fils	crucifié	porte	pour	nous.	
	

Pour	nous	aussi,	la	compassion	du	Christ	représente	alors	le	noyau	indestructible	de	
l’amour	qui	doit	ou	devrait	nous	unir	à	Dieu	et	à	nos	frères	et	sœurs,	quoi	qu’il	arrive.	
	
La	compassion	du	Dieu	impassible	
	

Dans	son	encyclique	sur	l’espérance,	Spe	salvi,	le	Pape	Benoît	XVI	a	mis	en	évidence	
une	phrase	de	saint	Bernard	de	Clairvaux	qui	a	toujours	le	génie	de	concentrer	tout	le	
mystère	en	quelques	mots	:	
«	La	foi	chrétienne	nous	a	montré	que	vérité,	justice,	amour	ne	sont	pas	simplement	
des	idéaux,	mais	des	réalités	de	très	grande	densité.	Elle	nous	a	montré	en	effet	que	
Dieu	–	 la	Vérité	et	 l'Amour	en	personne	–	a	voulu	souffrir	pour	nous	et	avec	nous.	
Bernard	de	Clairvaux	a	forgé	l'expression	merveilleuse	:	Impassibilis	est	Deus,	sed	non	
incompassibilis	 [Sermons	 sur	 le	Cantique,	 26,5].	Dieu	ne	peut	pas	 souffrir,	mais	 il	 peut	
compatir.	L'homme	a	pour	Dieu	une	valeur	si	grande	que	Lui-même	s'est	fait	homme	
pour	pouvoir	compatir	avec	l'homme	de	manière	très	réelle,	dans	la	chair	et	le	sang,	
comme	cela	nous	est	montré	dans	 le	récit	de	 la	Passion	de	Jésus.	De	 là,	dans	toute	
souffrance	humaine	est	entré	quelqu'un	qui	partage	la	souffrance	et	la	patience	;	de	
là	se	répand	dans	toute	souffrance	la	con-solatio	;	la	consolation	de	l'amour	qui	vient	
de	Dieu	et	ainsi	surgit	l'étoile	de	l'espérance.	»	(Spe	salvi,	n.	39)	
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Dans	le	Sermon	26	sur	le	Cantique	des	Cantiques	cité	ici	par	Benoît	XVI,	saint	Bernard	
exprime	 son	 deuil	 pour	 la	mort	 de	 Gérard,	 son	 frère	 de	 sang,	 qui	 l’avait	 suivi	 au	
monastère	et	qui	avait	été	son	cellérier	et	un	grand	soutien	pour	lui.	Bernard	ne	cache	
pas	sa	grande	douleur,	et	il	s’adresse	à	son	frère	défunt	en	sollicitant	sa	compassion	
envers	lui	et	la	communauté	qui	continuent	de	vivre	au	milieu	des	épreuves	de	la	vie	
terrestre.	Bernard	dit	 à	 son	 frère	que	 c’est	 vrai	que	Dieu	dans	 la	 gloire	du	Ciel	ne	
souffre	pas,	et	les	âmes	qui	sont	en	Dieu	non	plus,	«	mais	–	ajoute-t-il	–	celui	qui	est	
attaché	 à	 Dieu	 n'est	 qu'un	même	 esprit	 avec	 lui,	 et	 est	 tout	 transformé	 dans	 son	
amour.	Il	ne	peut	avoir	de	pensée	ni	de	goût	que	pour	Dieu,	et	tout	ce	qu'il	goûte	et	
pense	est	Dieu	même,	parce	qu'il	est	tout	plein	de	lui.	Or	Dieu	est	amour,	et	plus	une	
personne	 est	 unie	 à	 Dieu,	 plus	 elle	 est	 remplie	 d'amour.	 Et	 quoique	 Dieu	 soit	
impassible,	il	n'est	pas	incapable	de	compassion,	puisque	c'est	une	qualité	qui	lui	est	
propre	de	faire	toujours	grâce	et	de	pardonner.	Il	faut	donc	aussi,	mon	cher	frère,	que	
tu	sois	miséricordieux,	puisque	tu	es	uni	à	celui	qui	l'est	si	fort.	Il	est	vrai	que	tu	ne	
peux	plus	être	malheureux,	mais	bien	que	tu	sois	incapable	de	souffrir,	tu	ne	laisses	
pas	de	compatir	aux	souffrances	des	autres	[qui	non	pateris,	compateris	tamen].	Ton	
affection	n'est	pas	diminuée,	mais	changée,	et,	en	te	revêtant	de	Dieu,	tu	ne	t'es	pas	
dépouillé	du	soin	que	tu	avais	de	nous,	puisque	Dieu	même	daigne	bien	en	prendre	
soin.	Tu	as	quitté	ce	qu'il	y	avait	d'infirme	en	toi,	mais	tu	n'as	pas	perdu	ce	qu'il	y	avait	
de	charitable	;	car	la	charité	ne	peut	pas	finir,	tu	ne	m'oublieras	jamais.	»	(Sup.	Cant.	
26,5)	
	
La	nature	de	l’événement	chrétien	
	

Ce	que	saint	Bernard	souligne	 ici	est	une	grande	 intuition	 :	Dieu,	pour	nous	unir	à	
l’Amour	qu’il	est	par	essence,	pour	nous	unir	à	lui	et	former	un	seul	esprit	avec	lui,	
donc	pour	nous	diviniser,	il	a	choisi	la	voie	de	la	compassion,	la	voie	de	souffrir	avec	
nous.	La	compassion	est	désormais	le	lieu	de	l’union	de	Dieu	avec	l’humanité	et	de	
l’humanité	avec	Dieu.	La	compassion	est	la	forme	de	l’humanisation	de	Dieu	et	de	la	
divinisation	de	l’homme.	Sans	cette	conscience	du	mystère,	nous	ne	comprenons	pas	
la	 nature	 et	 l’enjeu	 du	 christianisme,	 sa	 nouveauté	 absolue	 et	 aussi	 sa	 valeur	
universelle,	car	rien	n’est	plus	universel	que	l’amour	de	Dieu	et	la	souffrance	humaine.	
	

Jésus,	 dans	 la	 parabole	 du	 bon	 Samaritain,	 comme	 dans	 d’autres	 paraboles	 sur	 la	
miséricorde,	aime	faire	remarquer	que	la	compassion	est	un	sentiment	inscrit	dans	le	
cœur	humain	 :	 quel	père	ne	donnerait	pas	un	pain	à	 ses	 enfants	 ?	Quel	berger	ne	
chercherait	 pas	 sa	 brebis	 perdue	 ?	 Et	 pourtant,	 l’être	 humain	 peut	 oublier	 la	
compassion,	et	surtout	il	la	circonscrit	aux	membres	de	sa	famille,	de	sa	nation	et	sa	
culture.	Avec	la	parabole	du	bon	Samaritain,	Jésus	met	en	question	toute	réduction	de	
la	compassion,	la	délimitation	de	cette	universalité	que	la	compassion	devrait	avoir	si	
elle	correspondait	à	ce	qu’elle	est,	le	reflet	de	Dieu	dans	l’homme.	Jésus	révèle	que	la	
compassion	est	la	vraie	religion,	la	vraie	fidélité	à	Dieu,	si	bien	qu’un	étranger	infidèle,	
comme	le	Samaritain,	devient	modèle	de	vie	plus	qu’un	prêtre	ou	un	lévite	qui	ont	
parfaitement	accompli	leurs	devoirs	religieux	à	Jérusalem.	
	

Avant	la	venue	du	Christ,	et	surtout	avant	sa	mort	en	Croix,	l’homme	a	pu	et	même	dû	
être	compatissant	en	obéissant	à	la	nature	de	son	cœur	ou	à	la	Loi	et	aux	prophètes	
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de	 l’Ancien	Testament.	Avec	 le	Christ,	 la	mesure	de	 la	compassion	n’est	désormais	
plus	humaine	mais	celle	du	Dieu	incarné,	la	mesure	de	la	compassion	d’un	Dieu	qui	
s’est	fait	homme	souffrant	avec	toute	l’humanité.	La	Passion	du	Christ	ne	montre	pas	
seulement	combien	Dieu	a	souffert	pour	nous,	mais	avec	nous.	Dieu	ne	pouvait	pas	
souffrir	pour	nous	sans	souffrir	avec	nous.	Il	a	souffert	pour	nous	en	souffrant	avec	
nous.	La	Passion	du	Christ	est	toute	compassion.	
	

C’est	pourquoi	la	compassion	du	Christ	est	la	substance	de	notre	Salut,	et	donc	la	voie	
de	notre	Salut.	Pour	cela	saint	Bernard	n’hésite	pas	à	«	rappeler	»	à	son	frère	Gérard	
qu’il	ne	peut	pas	demeurer	au	Ciel	sans	demeurer	dans	la	compassion	de	Dieu	pour	
ses	frères	sur	la	terre.	D’ailleurs,	même	Jésus	n’est	pas	monté	au	Ciel,	à	la	droite	du	
Père,	sans	y	introduire,	avec	son	humanité,	sa	compassion.	C’est	le	sens	des	blessures,	
surtout	 celle	 du	 côté	 transpercé,	 que	 le	 Ressuscité	 porte	 sur	 son	 Corps,	 même	
glorieux.	 Elles	 ne	 sont	 plus	 des	 blessures	 de	 souffrances,	 de	 passion,	 mais	 de	
compassion.	Ce	sont	des	blessures	d’intercession.	«	En	Jésus,	le	Fils	de	Dieu,	(…)	nous	
n’avons	pas	un	grand	prêtre	incapable	de	compatir	à	nos	faiblesses,	mais	un	grand	
prêtre	éprouvé	en	toutes	choses,	à	notre	ressemblance,	excepté	le	péché.	Avançons-
nous	 donc	 avec	 assurance	 vers	 le	 Trône	 de	 la	 grâce,	 pour	 obtenir	miséricorde	 et	
recevoir,	en	temps	voulu,	la	grâce	de	son	secours.	»	(He	4,14-16)	
Le	Christ,	et	tous	les	élus	avec	lui,	à	commencer	par	la	Vierge	Marie,	ne	peuvent	plus	
pâtir,	mais	ils	continuent	de	compatir	dans	un	amour	ardent	et	éternel.	
	
Apprendre	la	compassion	
	

Dieu	 qui	 est	 amour	 s’est	 donc	 révélé	 par	 la	 compassion,	 s’est	 révélé	 comme	
compassion.	L’image	de	Dieu	en	nous,	à	laquelle	et	pour	laquelle	nous	sommes	créés,	
doit	alors	se	retrouver	par	un	chemin	de	conformation	à	la	compassion	du	Christ.	C’est	
l’ascèse	 chrétienne	 fondamentale,	 car,	 comme	 je	 disais,	 c’est	 par	 cela	 que	 nous	
sommes	divinisés.	 La	perfection	du	Père,	que	 le	Christ	nous	donne	 comme	but	du	
chemin	de	notre	vie,	coïncide	avec	sa	miséricorde	:	«	Vous	serez	parfaits	comme	votre	
Père	céleste	est	parfait	»	(Mt	5,48)	–	«	Soyez	miséricordieux	comme	votre	Père	est	
miséricordieux	»	(Lc	6,36).	On	traduit	aussi	:	«	Soyez	compatissants	comme	votre	Père	
est	compatissant	».	
	

Nous	 trouvons	un	bel	exemple	de	cette	ascèse	de	 la	 compassion	du	Christ	dans	 la	
Règle	 de	 saint	 Benoît,	 au	 chapitre	 27	 consacré	 à	 la	 sollicitude	 compatissante	 que	
l’abbé	et	 la	communauté	doivent	avoir	envers	 les	 frères	qui,	pour	une	grave	 faute,	
sont	 exclus	 de	 la	 vie	 communautaire.	 Ils	 sont	 appelés	 «	delinquentes	 fratres	»	 (RB	
27,1)	:	littéralement,	selon	l’étymologie	du	verbe	latin	delinquere,	ce	sont	les	frères	
qui	ont	«	abandonné	»,	qui	ont	«	délaissé	»	le	bon	chemin,	la	vie	correcte,	leur	juste	
place	dans	la	vie	commune.	Tout	le	chapitre	offre	plusieurs	conseils	pour	chercher	et	
retrouver	le	frère	et	le	ramener	à	sa	place	dans	la	communauté.	
	

Au	 fond,	 le	 grand	 exemple	 du	 «	 frère	 délinquant	 »	 est	 Judas	 Iscariote	 que	 Pierre	
définit,	avant	l’élection	de	Matthias,	comme	celui	qui	«	a	déserté	sa	place	en	allant	à	la	
place	qui	est	désormais	la	sienne	»	(Ac	1,25).	Or,	dans	ce	même	discours,	Pierre	décrit	
le	destin	final	de	Judas	d’une	manière	très	crue,	mais	significative	:	«	Il	tomba	la	tête	
la	première,	son	ventre	éclata,	et	 toutes	ses	entrailles	se	répandirent	»	 (Ac	1,18b).	



	 5	

C’est	comme	une	caricature	macabre	de	la	compassion	de	Dieu,	du	Dieu	qui,	en	Croix	
était	 transpercé	 au	 côté	 –	 peut-être	 au	 même	 moment	 où	 Judas	 répandait	 ses	
entrailles	!	–,	pour	répandre	par	ses	«	entrailles	de	miséricorde	»,	comme	chante	le	
Benedictus	(Lc	1,78),	non	pas	la	mort,	mais	la	vie	qui	sauve	tous	les	«	délinquants	»,	
tous	les	pécheurs	de	la	terre.	
	

La	compassion	du	Christ	s’insère	au	cœur	du	drame	humain	qui	est	le	drame	d’une	
liberté	appelée	à	 l’amour,	à	 la	vie,	à	 la	 joie,	mais	qui	peut	choisir,	 comme	 Judas,	 la	
haine,	le	mensonge,	la	mort,	le	désespoir.	
Mais	 si	 la	 compassion	 du	 Christ	 s’exprime	 en	 faveur	 des	 frères	 et	 sœurs	
«	 délinquants	 »	 que	 nous	 sommes,	 en	 faveur	 de	 l’humanité	 perdue,	 égarée,	 elle	
devient	aussi	un	chemin	de	retour,	de	conversion	:	elle	permet	de	retrouver	le	chemin	
perdu,	la	place	perdue,	la	maison	du	Père.	À	la	fin	du	chapitre	27,	saint	Benoît	utilise,	
la	seule	fois	dans	sa	Règle,	le	verbe	«	compatir	»	en	demandant	à	l’abbé	d’imiter	le	bon	
berger	de	l’Évangile,	le	Christ,	qui	«	eut	une	si	grande	compassion	[tantum	compassus	
est]	de	la	faiblesse	[de	la	brebis	égarée],	qu’il	daigna	la	charger	sur	ses	épaules	sacrées	
et	ainsi	la	rapporter	au	troupeau	»	(RB	27,9).	
	

Il	s’agit	alors	de	vivre	la	compassion	du	Christ	comme	chemin,	comme	voie,	qui	nous	
sauve	 et	 sauve	 l’humanité	 de	 son	 égarement.	 Cela	 vaut	 non	 seulement	 pour	 les	
«	frères	délinquants	»	envers	qui	il	faut	manifester	la	compassion	du	Christ,	mais	aussi	
pour	ceux	et	celles	que	le	Christ	appelle	à	incarner	sa	compassion	pour	le	monde.	C’est	
la	grande	loi	de	la	miséricorde,	de	l’amour	compatissant	auquel	Dieu	nous	appelle	en	
nous	 le	montrant,	en	nous	en	offrant	 l’expérience.	L’Évangile,	comme	déjà	 l’Ancien	
Testament,	 est	 clair	 sur	 le	 fait	 que	 c’est	 en	 faisant	 miséricorde	 qu’on	 la	 reçoit	 :	
«	 Heureux	 les	 miséricordieux,	 car	 ils	 obtiendront	 miséricorde	 !	 »	 (Mt	 5,7).	 La	
compassion	du	Christ	est	 la	voie	du	salut	tant	pour	ceux	qui	 la	reçoivent	que	pour	
ceux	qui	l’exercent.	Nous	sommes	sauvés	par	l’amour	miséricordieux	et	dans	l’amour	
miséricordieux	:	peu	importe	de	quel	côté	de	de	cette	flamme	nous	nous	trouvons,	
car,	en	soi,	il	n’y	a	que	l’amour	et	tout	se	passe	en	lui.	
	

Le	Christ	nous	demande	avec	insistance	qu’en	nous	laissant	aimer	par	sa	compassion,	
nous	en	devenions	les	instruments	pour	nos	frères	et	sœurs	en	humanité.	Si	le	Dieu	
impassible	 est	 venu,	 s’il	 est	 descendu	 dans	 notre	 humanité	 pour	 compatir,	 il	 est	
évident	que	ce	«	voyage	»,	cette	«	descente	»,	nous	devons	les	vivre	nous	aussi,	nous	
en	premier	lieu,	en	suivant	Jésus	bon	Pasteur.		
	
De	la	tête	de	l’homme	au	cœur	de	la	femme	
	

C’est	ici	que,	selon	moi,	le	rôle	de	la	femme	devient	primordial,	et	il	est	important	que	
nous	 en	devenions	 conscients,	 les	 femmes	 et	 les	 hommes,	 aussi	 pour	mieux	 saisir	
l’Évangile	de	la	compassion,	et	donc	du	salut,	et	pouvoir	l’annoncer,	le	transmettre	au	
monde	et	à	toute	la	création.	
	

Lors	de	la	dernière	Cène,	Jésus	a	voulu	annoncer	sa	compassion	dans	une	forme	très	
simple	et	douce,	comme	pour	montrer	que	même	l’aspect	tragique	de	la	compassion	
du	Crucifié	ne	doit	pas	nous	faire	oublier	que	 la	compassion	de	Dieu	est	celle	d’un	
père	qui	aime	comme	une	mère.	
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Jésus	montre	son	amour	«	jusqu’au	bout	»	(Jn	13,1),	jusqu’à	l’extrême	compassion	de	
la	Croix,	en	 lavant	 les	pieds	de	ses	disciples.	Là	aussi,	 il	 s’agit	d’une	descente,	d’un	
abaissement	physique	et	spirituel.	C’est	un	geste	de	compassion,	une	prise	en	charge	
de	ce	qui	dans	l’autre	est	le	plus	bas,	le	plus	sale,	de	ce	qui	est	plus	humain,	le	plus	
terre-à-terre	dans	la	créature	humaine.	Ce	n’est	pas	une	humiliation	à	sens	unique,	
seulement	de	la	part	de	celui	qui	lave	les	pieds	de	l’autre	:	celui	qui	se	laisse	laver	les	
pieds	aussi	doit	descendre	dans	l’humilité	de	permettre	qu’on	connaisse,	touche	et	
partage	sa	misère.	En	effet,	Jésus	veut	que	cette	compassion	soit	réciproque,	que	ses	
disciples	se	lavent	les	pieds	«	les	uns	aux	autres	»	(Jn	13,14).	
	

Il	 y	 a	 un	 mystère,	 un	 paradoxe	 dans	 cette	 réciprocité	 de	 compassion,	 dans	 cette	
descente	 les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres.	 Comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 descente	
continuelle	qui	demande	un	continuel	ajustement	vers	le	bas.	Comme	pour	créer	une	
circulation	de	compassion	entre	les	êtres	humains	qui	reflète	dans	l’abîme	de	notre	
misère	l’abîme	de	la	charité	que	s’échangent	les	Trois	Personnes	de	la	Trinité…		
	

Mais	ce	que	 je	veux	souligner	dans	cette	scène	qui,	pour	saint	 Jean,	a	un	caractère	
eucharistique,	illustrant	le	don	total	du	Corps	et	du	Sang	du	Christ,	c’est	que	Jésus	a	
appris	ce	geste	de	compassion	humaine	des	femmes	qui	l’ont	pratiqué	envers	Lui,	de	
la	pècheresse	aimante	et	de	Marie	de	Béthanie	(cf.	Lc	7,37-38	;	Jn	12,34).	
Jésus	 essaye	 d’apprendre	 ce	 geste	 féminin	 à	 ses	 disciples	masculins,	 comme	 il	 l’a	
appris	lui-même.	
	

Ce	 n’était	 jamais	 facile	 pour	 Jésus	 d’apprendre	 à	 ses	 apôtres	 sa	 compassion	 pour	
l’humanité.	Chaque	fois	que	Jésus	l’exprimait	envers	les	foules,	envers	les	pauvres	et	
les	 petits,	 ses	 disciples	 masculins	 avaient	 bien	 de	 la	 peine	 à	 la	 comprendre,	 à	
l’accepter,	à	y	entrer.	Ils	se	mettaient	toujours	à	calculer	le	«	coût	»	de	la	compassion	
du	Christ,	 comme	 Judas	 calcula	 en	 trois	 secondes	 le	 prix	 du	parfum	que	Marie	 de	
Béthanie	versait	sur	les	pieds	du	Seigneur	(cf.	Jn	12,4-5).	Pensons	aussi	à	la	remarque	
de	 Philippe	 lorsque	 Jésus	 le	 provoqua	 en	 lui	 faisant	 remarquer	 que	 la	 foule	 avait	
besoin	de	pain	:	«	Le	salaire	de	deux	cents	journées	ne	suffirait	pas	pour	que	chacun	
reçoive	un	peu	de	pain	»	(Jn	6,7).	
	

Chaque	fois	que	ses	disciples	se	mettent	à	calculer,	 le	résultat	est	qu’ils	se	disent	à	
priori	incapables	de	correspondre	à	la	compassion	de	Jésus.	Et	alors	ils	essayent	de	
l’éteindre,	de	distraire	Jésus	de	ce	sentiment	imprudent	et	dangereux.	Ils	estiment	que	
même	 les	 enfants	 dérangent	 la	 personne	 et	 la	 mission	 du	 Maître.	 Ces	 hommes	
opposaient	toujours	leur	vision	raisonnable	de	la	réalité	à	l’événement	du	Christ	venu	
compatir	avec	nous	sans	mesure,	sans	bornes,	sans	limites,	sans	calculs.	
	

Alors	il	y	a	comme	un	conflit,	une	guerre	d’usure	entre	le	cœur	compatissant	de	Jésus	
et	la	tête	raisonnante	des	disciples.	Conflit	qui	atteint	peut-être	son	sommet,	et	son	
point	de	rupture,	au	moment	où	Simon	Pierre	veut	empêcher	la	Passion	du	Christ	:	
«	À	partir	de	ce	moment,	 Jésus	commença	à	montrer	à	ses	disciples	qu’il	 lui	 fallait	
partir	pour	Jérusalem,	souffrir	beaucoup	de	la	part	des	anciens,	des	grands	prêtres	et	
des	scribes,	être	tué,	et	le	troisième	jour	ressusciter.	Pierre,	le	prenant	à	part,	se	mit	à	
lui	faire	de	vifs	reproches	:	“Dieu	t’en	garde,	Seigneur	!	cela	ne	t’arrivera	pas.”	Mais	lui,	
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se	retournant,	dit	à	Pierre	:	“Passe	derrière	moi,	Satan	!	Tu	es	pour	moi	une	occasion	
de	 chute	 :	 tes	pensées	ne	 sont	pas	 celles	de	Dieu,	mais	 celles	des	hommes.”	 »	 (Mt	
16,21-23)	
	

Si	nous	pensons	que	toute	la	Passion	du	Christ	est	une	com-passion	avec	l’humanité	
égarée,	nous	comprenons	combien	la	résistance	des	disciples	à	la	tendre	compassion	
de	Seigneur	était	une	méprise	totale	de	leur	lien	avec	lui,	de	sa	mission	et	de	la	leur.	
Ils	faussaient	tout	le	sens	de	l’événement	chrétien.	Leur	«	pensées	»	qui	raisonnaient	
selon	leurs	critères,	leur	mesure,	leur	fermeture	sur	soi,	leur	autoréférentialité,	leur	
peur,	 étaient	 vraiment	 un	 courant	 «	 satanique	 »	 opposé	 à	 celui	 de	 l’amour	
compatissant	qui	animait	toute	la	mission	du	Fils	de	Dieu	incarné.	
	

Chaque	fois	que	ses	disciples	opposent	cette	«	pensée	»	à	la	compassion	de	Jésus,	lui	
les	renvoie	à	une	conversion,	à	une	métanoïa,	qui	veut	dire	changement	d’esprit,	de	
pensées,	de	jugement.	Un	changement	qui	est	un	passage	pascal	des	pensées	de	la	tête	
aux	pensées	du	cœur,	aux	pensées	de	compassion.	Il	s’agit	de	se	convertir	des	pensées	
calculatrices	aux	pensées	compatissantes,	pour	que,	entre	notre	cœur	et	la	détresse	
de	l’autre,	il	n’y	ait	plus	de	distance	mesurée,	mais	une	proximité	de	communion.	La	
pensée	calculatrice	garde	une	distance	qui	peut	être	une	séparation	définitive,	sans	
possibilité	 de	 proximité	 avec	 l’autre.	 La	 pensée	 compatissante	 est	 celle	 du	 bon	
Samaritain	qui	ne	calcule	pas	comme	les	deux	autres	qui	passent	avant	lui,	mais	se	
laisse	déterminer	par	la	compassion	qui	lui	fait	vivre	une	communion	immédiate	avec	
la	souffrance	de	l’homme	blessé.	La	mesure	de	la	compassion	est	alors	déterminée	
par	 la	 détresse	 de	 l’autre,	 par	 sa	 souffrance	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 mesurer	 sans	
l’embrasser,	sans	s’en	charger	et	faire	un	chemin	en	la	prenant	sur	soi.	
	
La	vraie	conversion	
	

Nous	comprenons	alors	que	la	vraie	conversion,	dans	laquelle	Jésus	a	accompagné	ses	
disciples	 avec	 patience	 mais	 décision,	 est	 essentiellement	 celle	 de	 passer	 d’une	
distance	 abstraite	 à	 une	 compassion	 réelle.	 La	 conversion	 doit	 au	 fond	 casser	 les	
séparations,	les	murs	que	nous	bâtissons	entre	nous-mêmes	et	notre	prochain,	entre	
nous-mêmes	et	notre	frère	ou	sœur	en	humanité.	
	

Jésus	se	fait	lui-même	effacement	de	la	distance,	se	fait	Pâque,	Agneau	immolé	pour	
détruire	 les	 murs	 de	 séparation.	 Comment	 ?	 Par	 sa	 compassion	 qui	 le	 conduit	 à	
s’identifier	 à	 ceux	 et	 celles	 avec	 qui	 il	 compatit.	 Il	 souffre	 tellement	 avec	 le	 frère	
souffrant,	aussi	avec	le	frère	perdu	et	pécheur,	qu’Il	devient	une	seule	chose	avec	lui.	
La	compassion	du	Christ	est	une	communion	totale.	Elle	n’est	pas	un	sentiment	:	elle	
est	une	présence,	sa	présence,	la	descente	du	Dieu	compatissant	en	ceux	et	celles	avec	
qui	il	compatit.	
	

Ce	fut	le	point	crucial	de	la	conversion	de	saint	Paul,	dans	la	rencontre	avec	le	Christ	
souffrant	avec	ses	disciples	persécutés.	Toutes	les	idées	et	les	raisonnements	parfaits	
de	 Saul	 s’effondrent	 devant	 la	 réalité	 d’une	 compassion	 qui	 est	 présence	 de	 Dieu	
justement	là	où	Saul	frappe	au	nom	de	Dieu	:	«	Il	fut	précipité	à	terre	;	il	entendit	une	
voix	qui	 lui	disait	 :	 “Saul,	 Saul,	pourquoi	me	persécuter	 ?”	 Il	demanda	 :	 “Qui	es-tu,	
Seigneur	?”	La	voix	répondit	:	“Je	suis	Jésus,	celui	que	tu	persécutes.”	»	(Ac	9,4-5)	
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Au	fond,	le	choc	qui	marqua	Saul	pour	toute	sa	vie	fut	la	découverte	que	son	Dieu	était	
un	 Dieu	 totalement	 identifié	 à	 sa	 compassion.	 Pour	 cela,	 la	 conversion	 de	 Paul	
aboutira	 à	 l’adhésion	 totale	de	 sa	personne	 aux	 souffrances	du	Christ,	 à	 une	 com-
passion	totale	avec	la	Passion	du	Seigneur	:	«	Avec	le	Christ,	je	suis	crucifié.	Je	vis,	mais	
ce	n’est	plus	moi,	c’est	le	Christ	qui	vit	en	moi.	Ce	que	je	vis	aujourd’hui	dans	la	chair,	
je	le	vis	dans	la	foi	au	Fils	de	Dieu	qui	m’a	aimé	et	s’est	livré	lui-même	pour	moi.	Il	
n’est	pas	question	pour	moi	de	rejeter	la	grâce	de	Dieu.	En	effet,	si	c’était	par	la	Loi	
qu’on	devient	juste,	alors	le	Christ	serait	mort	pour	rien.	»	(Ga	2,19-21)	
	

Ce	qui	nous	justifie,	ce	qui	nous	sauve,	c’est	l’adhésion	à	la	compassion	rédemptrice	
du	 Christ.	 Jésus	 a	 souffert	 avec	 nous	 pour	 que	 nous	 puissions	 être	 sauvés	 en	
compatissant	avec	lui.	Au	fond,	grâce	au	mystère	pascal,	nous	pouvons	vivre	à	l’envers	
la	parabole	de	l’incarnation	de	Dieu.	Dieu,	comme	disait	saint	Bernard,	ne	pouvait	pas	
pâtir,	mais	il	pouvait	compatir.	Nous,	nous	ne	savions	pas	vraiment	compatir,	mais	
nous	 pouvions	 pâtir.	 La	 compassion	 du	 Christ	 réalise	 la	 rencontre	 et	 la	
communication	entre	ces	deux	conditions,	la	divine	et	l’humaine,	et	ainsi	le	Dieu,	qui	
dans	 sa	 compassion	 a	 pu	 souffrir,	 nous	 permet	 dans	 notre	 souffrance	 de	 pouvoir	
compatir.	
Pour	accueillir	le	salut,	Dieu	ne	nous	demande	pas	tant	d’entrer	dans	sa	passion,	mais	
dans	sa	compassion.	Ce	n’est	pas	tant	la	souffrance	qui	va	nous	sauver,	mais	l’amour	
de	compassion	qu’il	nous	demande	de	partager	avec	lui,	et	donc	avec	tous.	
	
La	compassion,	c’est	le	Christ	
	

Paul,	comme	tous	les	saints,	a	compris	et	vécu	une	vérité	bouleversante	qui	a	ébranlé	
surtout	toute	la	religiosité	et	la	morale	pharisaïques	:	la	compassion	de	Dieu	n’est	pas	
seulement	une	attitude	qu’il	nous	demande	d’imiter	 ;	 la	compassion	est	Dieu	même	
avec	 nous,	 la	 compassion	 est	 l’Emmanuel,	 la	 présence	 de	 Dieu	 au	 fond	 de	 notre	
humanité.	Pour	être	compatissants,	nous	ne	devons	pas	seulement	faire	comme	Dieu,	
mais	l’accueillir,	le	laisser	entrer	dans	notre	vie,	et	surtout	laisser	notre	vie	entrer	en	
lui,	 s’unir	 à	 la	 sienne.	La	 compassion	 coïncide	 avec	 le	 Christ	 présent.	 Elle	 n’est	 pas	
seulement	un	sentiment,	mais	une	présence.	
	

Saint	Bernard,	dans	un	sermon	pour	 la	Vigile	de	Noël,	utilise	une	autre	expression	
géniale	pour	décrire	l’événement	chrétien	:	«	Venire	voluit	qui	potuit	subvenire	–	Il	a	
voulu	venir,	Celui	qui	aurait	pu	se	contenter	de	nous	aider	»	(3e	Sermon	pour	la	veille	
de	Noël).		
La	compassion	de	Dieu	est	justement	ce	«	venir	»	plutôt	que	de	se	contenter	de	nous	
aider.	Il	n’a	pas	secouru	notre	souffrance	de	loin,	mais	il	est	venu	souffrir	avec	nous,	
il	 est	venu	 jusqu’à	notre	 souffrance,	 jusqu’à	notre	mort,	même	notre	 souffrance	et	
notre	mort	comme	conséquences	de	notre	péché,	de	notre	rébellion	à	Dieu.	Toutes	les	
blessures	 que	 l’homme	 inflige	 au	 Fils	 de	Dieu	 crucifié	 deviennent	 immédiatement	
sources	de	salut.	Comme	l’écrit	saint	Pierre	:	«	Lui-même	a	porté	nos	péchés,	dans	son	
corps,	sur	le	bois,	afin	que,	morts	à	nos	péchés,	nous	vivions	pour	la	justice.	Par	ses	
blessures,	nous	sommes	guéris.	»	(1	P	2,24)	
	

Après	la	mort	et	la	résurrection	du	Seigneur,	les	apôtres	vivent	de	la	conscience	que	
la	compassion	qui	sauve	coïncide	avec	la	présence	du	Christ,	et	que	leur	compassion	
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ne	peut	être	efficace	que	si	elle	manifeste	et	transmet	la	compassion	du	Christ	présent,	
la	compassion	en	acte	du	Dieu-avec-nous,	la	présence	du	Christ	dans	la	souffrance	des	
hommes.	«	Pierre	déclara	:	“De	l’argent	et	de	l’or,	je	n’en	ai	pas	;	mais	ce	que	j’ai,	je	te	
le	donne	:	au	nom	de	Jésus	Christ	le	Nazaréen,	lève-toi	et	marche.”	»	(Ac	3,6)	
	

Le	mystère	de	la	Croix	est	l’accomplissement	de	ce	mystère.	Lorsque	Jésus	dit	:	«	J’ai	
soif	 !	 »,	 on	 lui	donne	à	boire	du	vinaigre,	 et	 c’est	 à	 ce	moment	qu’il	 dit	 «	Tout	 est	
accompli	!	»	et	remet	l’esprit	(cf.	Jn	19,28-30).	
	

Le	vinaigre	est	le	symbole	du	vin	de	la	joie	humaine	des	noces	qui	est	dénaturé,	qui	
est	 devenu	 souffrance	 amère.	 Jésus	 boit	 cette	 coupe	 jusqu’à	 la	 lie.	La	 coupe	 de	 la	
communion	est	pour	lui	la	coupe	de	la	compassion	jusqu’au	bout	de	la	Passion.	Il	ne	
peut	plus	y	avoir	pour	toute	souffrance	humaine	une	autre	compassion	que	celle	du	
Crucifié.	La	compassion	comme	sentiment,	tous	peuvent	la	sentir,	l’éprouver,	et	aussi	
agir	en	conséquence,	mais	 la	compassion	comme	événement,	 la	compassion	comme	
personne	n’existe	que	dans	le	Christ.	Ontologiquement,	l’amour	n’existe	qu’en	Dieu,	
n’est	une	Personne	qu’en	Dieu	;	de	même,	la	compassion	ne	peut	exister	que	dans	la	
personne	du	Christ	crucifié	pour	nous,	souffrant	notre	souffrance,	mourant	de	notre	
mort.	
	

Quand	 l’homme	 compatit	 avec	 l’homme,	 ce	 n’est	 au	 fond	 que	 le	 partage	 d’une	
souffrance	 qui	 est	 déjà	 commune,	 qui	 est	 notre	 souffrance,	même	 si	 l’autre,	 en	 ce	
moment,	 souffre	 davantage	 et	 plus	 innocemment	 que	moi.	 Il	 suffit	 de	 penser	 à	 la	
souffrance	des	enfants.	Un	adulte	bien	portant,	lorsqu’il	se	trouve	devant	la	souffrance	
d’un	 enfant,	 s’il	 n’est	 pas	 totalement	 obtus	 et	 insensible,	 ne	 peut	 pas	 vivre	 sa	
compassion	sans	un	sentiment	de	culpabilité,	parce	qu’il	saisit	que	la	souffrance	de	
l’innocent	 est	 sa	 souffrance,	 celle	 dont,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 il	 est	
responsable.	 Seule	 la	 compassion	du	Christ	 est	 absolument	 innocente,	 absolument	
gratuite.	Il	compatit	avec	une	souffrance	qui	n’est	pas	la	sienne,	qui	ne	serait	même	
pas	possible	si	la	liberté	de	Dieu	ne	la	choisissait	pas,	si	la	liberté	de	Dieu	n’était	pas	
pur	amour.	
	

Il	y	a	quelques	années,	j’ai	reçu	au	monastère	à	plusieurs	reprises	la	visite	d’un	groupe	
de	bonzes	japonais.	Una	amitié	est	née	dans	un	grand	respect	réciproque.	La	dernière	
fois,	à	la	fin	de	la	visite,	leur	supérieur	se	mit	à	regarder	le	crucifix	de	la	salle	où	nous	
nous	trouvions	et,	au	moment	de	prendre	une	photo	de	nous	deux,	 il	me	demanda	
d’aller	 la	 faire	sous	cette	croix.	 J’ai	compris	qu’il	 saisissait	que	dans	 l’absurde	d’un	
Dieu	suspendu	à	une	croix,	mort,	il	y	avait	un	mystère	qui	nous	unissait	et	qui	touchait	
le	drame	de	notre	humanité	assoiffée	d’une	compassion	qui	ne	se	satisfait	pas	de	la	
compassion	humaine.	
Je	me	rappelle	qu’en	ce	moment	j’ai	pensé	à	une	affirmation	du	Christ	:	«	Moi,	quand	
j’aurai	été	élevé	de	terre,	j’attirerai	à	moi	tous	les	hommes.	»	(Jn	12,32)	
Que	signifie	cela	?	Que	la	compassion	de	Dieu	est	là,	elle	est	donnée	au	monde	et	ne	
peut	pas	être	reprise,	car	un	amour	qui	va	jusqu’à	la	mort	en	croix	ne	peut	pas	être	
repris,	ne	peut	pas	revenir	sans	avoir	aimé	et	sauvé	 l’humanité	entière.	«	Tout	est	
accompli	»	avec	la	mort	du	Fils	de	Dieu	en	croix.	Il	nous	a	aimé	jusqu’à	la	fin,	une	fin	
éternelle	 dans	 laquelle	 nous	 sommes	 aimés	maintenant	 et	 toujours,	 et	 tous,	 sans	
exceptions,	sans	exclusions.	
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Et	vous	n’avez	pas	voulu	!	
	

Mais	un	jour,	peu	avant	sa	Passion,	en	regardant	la	ville	de	Jérusalem,	–	en	pleurant,	
remarque	 saint	 Luc	 –	 Jésus	 a	 exprimé	 ce	 qui	 peut	 vraiment	 rendre	 vaine	 cette	
compassion	infinie	et	universelle	de	Dieu	pour	l’humanité	:		
«	 Jérusalem,	 Jérusalem,	 toi	 qui	 tues	 les	 prophètes	 et	 qui	 lapides	 ceux	 qui	 te	 sont	
envoyés,	 combien	 de	 fois	 ai-je	 voulu	 rassembler	 tes	 enfants	 comme	 la	 poule	
rassemble	 ses	 poussins	 sous	 ses	 ailes,	 et	 vous	 n’avez	 pas	 voulu	 !	 Voici	 que	 votre	
temple	vous	est	laissé	:	il	est	désert.	En	effet,	je	vous	le	déclare	:	vous	ne	me	verrez	
plus	 désormais	 jusqu’à	 ce	 que	 vous	 disiez	 :	 Béni	 soit	 celui	 qui	 vient	 au	 nom	 du	
Seigneur	!	»	(Mt	23,37-39)	
	

«	 Vous	 n’avez	 pas	 voulu	 !	 »	 C’est	 cela	 le	 grand	 problème	 :	 ne	 pas	 accueillir	 la	
compassion	de	Dieu,	ne	pas	accueillir	le	Christ	là	où	il	prend	sur	lui	tout	le	mal	et	le	
péché	du	monde,	toute	la	souffrance	;	ne	pas	lui	permettre	de	transformer	toute	la	
souffrance	du	monde	en	sa	Passion	rédemptrice	qui	nous	sauve.	
	

La	grande	question	n’est	pas	tout	d’abord	d’imiter	la	compassion	du	Christ,	mais	de	
l’accueillir,	 d’accepter	 que	 le	 Christ	 se	 fasse	 proche	 de	 notre	 souffrance,	 de	 notre	
misère,	pour	que	notre	souffrance	et	notre	misère	deviennent	siennes,	nous	unissent	
à	lui	et	unissent	toute	la	famille	humaine	sous	les	ailes	de	sa	compassion.	
	

L’image	de	la	poule	que	Jésus	a	l’humilité	de	s’attribuer	est	une	image	de	tendresse	
maternelle.	 Une	 image	 assez	 extraordinaire,	 aussi	 dans	 son	 symbolisme,	 car	
seulement	un	grand	et	doux	oiseau	aux	ailes	 larges	et	un	corps	plumeux,	qui	peut	
protéger	et	réchauffer	de	nombreux	poussins,	exprime	toutes	 les	dimensions	de	 la	
tendresse	que	Dieu	veut	communiquer	à	 la	 famille	humaine.	Refuser	cela	est	signe	
d’arrogance	pure	et	simple,	de	pure	et	simple	présomption	de	pouvoir	se	protéger	et	
se	 consoler	 soi-même,	 ou	 de	 prétendre	 n’avoir	 aucun	 besoin	 de	 protection	 et	 de	
consolation.	
	

Les	ailes	de	cette	tendresse	divine	demeurent	étendues	sur	le	monde	dans	l’attente	
qu’on	 veuille	 l’accepter,	 qu’on	 la	 veuille	 comme	 tendresse	 avec	 un	 visage,	 comme	
compassion	personnelle	de	«	Celui	qui	vient	au	nom	du	Seigneur	».	Il	ne	s’agit	pas	de	
le	susciter,	de	le	convaincre	de	venir,	mais	de	le	«	bénir	»	:	«	Béni	soit	celui	qui	vient	
au	nom	du	Seigneur	!	»	
Bénir	celui	qui	vient.	C’est	l’accueil	libre,	dans	la	plénitude	de	la	liberté	qui	est	la	joie	
de	l’avènement,	de	la	présence	gratuitement	donnée	de	l’autre.	
	
La	joie	et	la	compassion	des	femmes	
	

Se	réjouir	de	la	venue	de	l’autre	est	la	joie	de	la	femme,	la	joie	de	la	maternité	:	«	La	
femme	qui	enfante	est	dans	 la	peine	parce	que	son	heure	est	arrivée.	Mais,	quand	
l’enfant	 est	né,	 elle	ne	 se	 souvient	plus	de	 sa	 souffrance,	 tout	heureuse	qu’un	être	
humain	soit	venu	au	monde.	Vous	aussi,	maintenant,	vous	êtes	dans	la	peine,	mais	je	
vous	reverrai,	et	votre	cœur	se	réjouira	;	et	votre	joie,	personne	ne	vous	l’enlèvera.	»	
(Jn	16,21-22)	
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C’est	comme	si,	au	moment	d’entrer	dans	sa	Passion,	au	moment	de	manifester	sa	
compassion	jusqu’au	bout,	Jésus	annonçait	à	ses	disciples	qu’ils	auront	besoin	d’un	
cœur	 de	 femme,	 d’un	 cœur	 de	 mère,	 pour	 accueillir	 pleinement	 le	 mystère	 de	 la	
Rédemption.	Il	n’annonce	pas	cette	joie	de	femme,	d’épouse	et	de	mère,	comme	une	
exigence,	mais	comme	le	reflet	en	eux	de	sa	Résurrection,	comme	une	grâce	dont	ils	
feront	l’expérience,	une	grâce,	une	joie	qui	leur	sera	donnée	avec	le	Ressuscité.	Est-ce	
un	hasard	si	les	premières	à	voir	le	Ressuscité,	à	s’en	réjouir,	étaient	des	femmes	?	
	

Tout	l’Évangile	et	même	toute	la	Bible	sont	parcourus	de	cette	joie	des	femmes	disant	
de	tout	leur	cœur	:	«	Béni	soit	celui	qui	vient	!	»	:	bénie	soit	la	présence	de	l’autre,	le	
don	de	l’autre	qui	vient	partager	ma	vie,	mon	cœur,	ma	peine	et	ma	tristesse	pour	les	
transformer	en	plénitude	de	joie	!	
	

C’est	par	cette	prédisposition	de	se	réjouir	de	la	venue	de	l’autre	que	la	femme	saisit	
la	 première	 le	mystère	 de	 la	 compassion.	 Les	 femmes	 de	 l’Évangile	 accueillent	 la	
compassion	du	Christ	en	y	entrant,	en	la	partageant.	Elles	savent	par	instinct	que	c’est	
de	cela	que	l’homme	a	besoin.	
	

La	femme,	surtout,	sait	passer	par	 la	compassion.	L’accouchement	est	 justement	un	
moment	où	la	mère	et	l’enfant	com-pâtissent,	partagent	la	souffrance,	pour	aboutir	à	
la	joie	de	la	vie	et	de	la	rencontre,	la	joie	de	la	communion.	
	

La	première	apparition	de	Marie	dans	l’évangile	de	Jean,	aux	noces	de	Cana,	illustre	
très	bien	cette	attitude	(cf.	Jn	2,1-11).	La	compassion	de	Marie	est	tout	d’abord	dans	
son	attention	 féminine	à	 la	 situation.	Marie	 semble	 être	 la	 seule	 à	 s’apercevoir	du	
manque	de	vin	à	cette	noce.	Et	elle	ne	réagit	pas	comme	feront	souvent	les	apôtres	
qui,	face	à	la	détresse	des	autres,	demandaient	à	Jésus	de	les	renvoyer	pour	qu’ils	se	
débrouillent	tout	seuls	sans	les	déranger	(cf.	Mt	14,15).	Marie	voit	l’embarras	et	s’en	
sent	responsable,	le	prend	en	charge	et	en	a	soin.	Cela	est	proprement	féminin.	Mais,	
en	même	temps,	elle	sait	que	ce	n’est	pas	elle	qui	a	les	moyens	de	soulager	ce	désarroi.	
Marie	sait	qu’elle	peut	compatir,	mais	que,	pour	consoler	vraiment,	sa	compassion	
doit	passer	par	la	compassion	du	Fils.	Alors	la	Vierge	inaugure	le	moyen	fondamental	
qu’a	l’être	humain	pour	accueillir	la	compassion	du	Christ	:	celui	de	la	demander.	
	

La	 prière	 est	 l’attitude	 où	 la	 compassion	 impuissante	 que	 nous	 éprouvons	 face	 à	 la	
détresse	de	l’homme	et	de	la	création	permet	à	Dieu	d’exprimer	sa	compassion	toute-
puissante.	 Aux	 noces	 de	 Cana,	 on	 dirait	 que	 la	 compassion	 de	 Marie	 engendre	 et	
provoque	celle	du	Christ	 :	«	Femme,	que	me	veux-tu	?	Mon	heure	n’est	pas	encore	
venue	 !	 »	 (Jn	 2,4).	 En	 réalité,	 Jésus	 fait	 simplement	 remarquer	 à	 sa	 Mère	 que	 la	
compassion	qu’elle	demande	et	accueille	n’est	pas	seulement	un	apitoiement	pour	
une	situation	d’épreuve	passagère	et	au	fond	banale,	mais	la	compassion	universelle	
de	Dieu	pour	 toute	détresse	humaine,	qui	 ira	 jusqu’au	bout	 sur	 la	Croix,	 à	 l’Heure	
pascale	de	la	Rédemption.		
Remarquons	qu’à	Cana	comme	au	Calvaire	(cf.	 Jn	19,26),	 Jésus	s’adresse	à	sa	Mère	
avec	le	titre	de	«	femme	»,	comme	pour	exprimer	sa	conviction	que	le	grand	rôle	et	la	
mission	 de	 la	 femme	 est	 justement	 d’ouvrir	 le	 monde	 à	 l’Heure	 pascale	 de	 la	
compassion	du	Christ	qui	vient	répondre	d’une	manière	surabondante	à	la	défaillance	
de	joie	et	d’amour	de	l’humanité	et	de	toute	la	création.			
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La	prière	qui	ouvre	une	source	de	compassion	
	

Pour	moi,	l’une	des	pensées	les	plus	profondes	et	les	plus	belles	sur	la	compassion	et	
la	prière	est	celle	qu’Isaac	le	Syrien	exprime	dans	le	30ème	de	ses	Discours	ascétiques	:	
«	Couvre	celui	qui	a	failli	(...).	Tu	lui	rends	courage.	Et	la	pitié	de	ton	Maître	te	porte.	
Secours	par	ta	parole	les	faibles	et	les	cœurs	affligés.	Si	ta	main	donne	d'abondance,	
la	 droite	 de	 Celui	 qui	 embrasse	 l'univers	 te	 tiendra.	 Dans	 la	 peine	 de	 la	 prière	 et	
l'attention	 de	 ton	 cœur	 unis-toi	 aux	 cœurs	 affligés,	 et	 s'ouvrira	 devant	 ce	 que	 tu	
demandes	une	source	de	compassion.	»	
	

Fonder	la	compassion	sur	la	prière	veut	dire	cultiver	la	conscience	que	le	vrai	besoin	
de	 tout	 homme	 est	 le	 besoin	 de	 Dieu,	 de	 sa	 proximité,	 de	 son	 amour.	 Dans	 toute	
détresse,	c’est	cela	le	fond	de	la	souffrance,	même	lorsqu’on	souffre	d’une	maladie	ou	
pour	 n’importe	 quelle	 raison.	 Il	 ne	 faut	 pas	 perdre	 de	 vue	 cela,	 autrement	 on	 ne	
pourra	 pas	 compatir	 en	 partageant	 une	 vraie	 espérance.	 Il	 y	 a	 des	 maux	 qui	 ne	
passeront	pas,	 il	 y	 a	des	détresses,	des	 souffrances,	des	maladies,	des	dégâts	dans	
l’homme	et	dans	la	nature	qui	sont	humainement	et	naturellement	irréparables.	Mais	
la	 foi	 nous	 donne	 l’assurance	 qu’au	 cœur	 même	 de	 toute	 souffrance	 et	 de	 toute	
détresse,	la	perception	de	la	présence	aimante	de	Dieu	est	une	consolation	plus	forte	
que	toute	tentation	de	désespoir.	
	

Lorsque	 nous	 prions,	 lorsque	 nous	 cultivons	 la	 conscience	 de	 la	 présence	 et	 de	
l’amour	de	Dieu,	nous	travaillons	vraiment	à	la	consolation	du	monde,	nous	vivons	
une	compassion	qui	va	jusqu’au	bout	de	la	détresse	humaine.	
	

Sans	cela,	nous	risquons	aujourd’hui	de	rater	un	kairos,	tout	particulièrement	dans	la	
vie	consacrée,	et	peut-être	 tout	spécialement	dans	 la	vie	consacrée	 féminine.	Nous	
diminuons,	nous	sommes	de	plus	en	plus	faibles,	nous	manquons	de	souffle,	surtout	
par	rapport	aux	grandes	détresses	et	aux	égarements	du	monde.	Beaucoup	réagissent	
et	s’activent,	en	particulier	les	jeunes,	et	c’est	très	bien,	il	faut	le	faire,	c’est	urgent	de	
le	faire	!	Mais	il	y	a	un	niveau	de	la	question	où	tout	engagement	humain	se	révèle	
inefficace,	où	l’homme	ne	peut	rien	faire,	c’est-à-dire	où	rien	de	ce	que	fait	l’homme	
ne	peut	être	la	source	de	la	solution	du	problème.	
	

Jésus	a	coupé	court	à	cette	prétention	qui	a	toujours	un	arrière-goût	amer	du	péché	
originel.	Il	nous	dit	:	«	Sans	moi,	vous	ne	pouvez	rien	faire.	»	(Jn	15,5)	
Cette	parole	est	une	lame	tranchante	qui	coupe	net	entre	la	vie	et	 la	mort,	entre	la	
fécondité	et	la	stérilité,	entre	le	sens	et	le	non-sens	de	notre	vie	et	de	notre	vocation.	
«	Sans	moi…rien	!	»	;	ce	qui	veut	dire	:	«	Avec	moi	…	tout	!	»	
	

Qui	se	tiendra	sur	la	crête	de	cette	parole	?	Qui	acceptera,	librement,	cette	exigence	
absolue	où	le	Christ	seul	peut	compatir	à	l’universelle	détresse	?	
	

Il	ne	s’agit	pas	d’être	pieux,	de	nous	réfugier	dans	une	prière-alibi,	qui	serait	la	forme	
la	plus	mesquine	de	non-compassion,	comme	celle	des	pharisiens,	ou	du	prêtre	et	du	
lévite	qui	passent	sans	rien	faire	à	côté	de	l’homme	blessé	par	les	brigands.	Qui	sait,	
ils	 ont	 peut-être	 prié	 pour	 lui	 en	 donnant	 une	 bonne	 conscience	 religieuse	 à	 leur	
indifférence	inhumaine…	
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Il	s’agit	au	contraire	de	devenir	effectivement	«	Samaritains	»	du	monde	et	d’entrer	
dans	une	compassion	qui,	seule,	s’attendrit	sur	la	souffrance	de	l’humanité	jusqu’au	
fond	:	jusqu’à	la	compassion	du	Christ.	
Comme	dit	Isaac	le	Syrien	:	on	ne	prie	pas	vraiment	sans	s’unir	aux	cœurs	affligés,	
sans	que	notre	cœur	et	notre	corps,	notre	temps	et	nos	efforts,	nos	pensées	et	nos	
sentiments	touchent	les	blessures,	même	infectées,	de	l’humanité.		
	

	

	

Mais	 cela	 doit	 être	 tout	 d’abord	 vécu	 dans	 ce	 qu’il	
appelle	«	la	peine	de	la	prière	»,	dans	une	demande	qui	
crie	 et	 qui	 nous	 fait	 mal,	 dans	 une	 «	 passion	 de	 la	
prière	»,	une	prière	de	compassion	qui	ouvre	sur	ce	que	
nous	 regardons,	 touchons,	 et	 sur	 le	 peu	 que	 nous	
arrivons	à	faire,	la	«	source	de	la	compassion	»,	le	Cœur	
blessé	 du	 Christ,	 la	 seule	 compassion	 qui	 ne	 tarit	
jamais	 ;	 la	 seule	qui	 sait	désaltérer	 la	 soif	de	 toute	 la	
création.Comme	 l’exprime	 le	psaume	68,	qui	décrit	 la	
Passion	 du	 Christ	 :	 «	 Je	 m'épuise	 à	 crier,	 ma	 gorge	
brûle	 !	 »	 (Ps	 68,4).	 Phrase	 que	 Salvador	 Dalí	 a	
admirablement	 illustrée	 dans	 une	 lithographie	 des	
années	 ‘60,	 où	 il	 représente	 une	 femme	 pleine	 de	
douleur	qui	crie	tout	près	du	Christ	crucifié,	en	tendant	
son	regard	et	ses	mains	jointes	vers	lui.	

	
La	mort	pour	la	vie	
	

Il	 est	 évident	 que	 nous	 vivons	 dans	 l’Église,	 dans	 la	 vie	 consacrée	 comme	dans	 le	
monde	entier	une	époque	de	grande	impuissance.	Une	grande	impuissance	aussi	par	
rapport	aux	conséquences	de	nos	erreurs,	des	attitudes	inadéquates	vécues	dans	le	
passé	ou	les	négligences	dans	la	formation.	Plus	les	moyens	humains	sont	devenus	
puissants,	 et	 plus	 l’homme	 semble	 devenu	 impuissant	 à	 les	maitriser	 ;	 au	 niveau	
humain,	 spirituel,	 moral,	 ou	 dans	 notre	 usage	 abusif	 de	 la	 création.	 Et	 plus	 les	
problèmes	 augmentent,	 et	 plus	 augmente	 aussi	 la	 fragilité	 de	 nos	 forces.	 Nous	 ne	
pouvons	plus	ne	pas	admettre	notre	faiblesse	et	notre	impuissance.	Dans	la	politique,	
dans	 l’économie,	 on	 essaye	 encore	 de	 se	 rassurer	 avec	 des	 fausses	 promesses	 de	
pouvoir,	 avec	 des	 perspectives	 illusoires	 de	 sécurité.	 On	 n’apprend	 jamais	 que	
l’erreur	est	 justement	de	chercher	 la	 sécurité	dans	un	pouvoir	qui	 serait	dans	nos	
mains	en	l’arrachant	aux	mains	des	autres.	Ou	bien,	nous	nous	laissons	glisser	avec	
résignation	 dans	 une	 apathie	 qui	 laisse	 aller	 les	 choses	 et	 l’humanité	 à	 la	 dérive.	
Beaucoup	de	personnes	ou	de	 communautés	 se	 laissent	 glisser	dans	 la	mort,	 avec	
résignation.	
	

Il	y	a	une	mort	pour	la	mort	et	une	mort	pour	la	vie.	Qu’est-ce	qui	fait	la	différence	?	
Écoutons	le	Christ	:	«	Amen,	amen,	je	vous	le	dis	:	si	le	grain	de	blé	tombé	en	terre	ne	
meurt	pas,	il	reste	seul	;	mais	s’il	meurt,	il	porte	beaucoup	de	fruit.	»	(Jn	12,24)	
	

Paradoxalement,	ce	qui	fait	la	différence	entre	une	mort	stérile	et	une	mort	féconde	
est	la	mort	elle-même,	le	fait	même	d’accepter	la	mort	comme	condition	de	la	vie.	C’est	
la	mort	qui	donne	au	grain	de	blé	de	porter	beaucoup	de	fruit,	de	fruit	de	vie.	Jésus	est	
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venu	nous	donner	la	vie	nouvelle	en	nous	donnant	une	mort	nouvelle,	une	nouvelle	
manière	de	vivre	la	mort.	Et	sous	le	mot	«	mort	»	nous	pouvons	comprendre	tout	ce	
qui	meurtrie	notre	vie	et	la	vie	du	monde.	Tout	ce	qui	apparemment	ou	réellement	
nous	fait	passer	par	la	mort,	dans	le	Christ	peut	devenir	source	de	vie	nouvelle,	d’une	
vie	que	le	grain	de	blé	qui	meurt	ne	voit	pas,	qui	vue	de	l’extérieur	semble	un	rêve,	
une	 illusion	 impossible	à	se	réaliser,	mais	qui	en	réalité	est	 toute	présente	dans	 le	
grain	de	blé.	Dans	un	seul	grain	de	blé	il	y	a	en	puissance	toutes	les	plantes	et	les	épis	
qui	suivront	sa	mort	jusqu’à	la	fin	du	monde.	Pour	nous,	la	foi,	l’amour	et	l’espérance	
sont	la	vie	sans	fin	qu’il	nous	est	donné	d’expérimenter	à	travers	toute	mort	que	nous	
acceptons	de	vivre	pour	la	fécondité	du	Royaume.	
	

Cette	loi	de	la	vie	et	de	la	fécondité,	qui	est	la	loi	de	la	fécondité	de	la	compassion	du	
Christ	jusqu’à	la	mort,	est	le	secret	de	la	fécondité	de	tout	ce	que	nous	sommes	et	nous	
faisons	pour	la	vie	du	monde	et	de	la	création.	Ce	n’est	pas	que	la	loi	du	grain	de	blé	
soit	 une	 alternative	 à	 l’engagement,	 même	 actif,	 même	 militant,	 pour	 le	 bien	 de	
l’humanité.	Elle	doit	au	contraire	pénétrer	tout	ce	que	nous	faisons	et	tout	ce	que	nous	
ne	 pouvons	 pas	 faire,	 parce	 que	 la	 loi	 du	 grain	 de	 blé	 est	 la	 condition	 de	 toute	
fécondité,	de	la	fécondité	de	la	force	comme	de	la	faiblesse,	du	grand	nombre	comme	
du	petit,	de	la	jeunesse	comme	de	la	vieillesse,	de	la	vie	comme	de	la	mort.	
	

Mais	avoir	cette	conscience	et	vivre	de	cette	conscience	est	notre	tâche	spécifique	de	
chrétiens	dans	l’humanité	et	de	religieuses	et	de	religieux	parmi	les	chrétiens,	dans	
l’Église.	Il	n’y	a	que	nous	qui	pouvons,	comme	les	martyrs	des	premiers	et	de	tous	les	
siècles,	garder	actif	dans	la	pâte	du	monde	le	levain	pascal	de	cette	conscience	et	de	
cette	expérience	qui	annoncent	que	même	la	mort,	unie	au	Christ,	engendre	la	vie.	
	

Si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 témoins	 de	 cela,	 notre	 compassion	 pour	 tout	 le	 créé	 sera	
stérile,	ne	sera	plus	qu’une	commisération	qui	s’unit	au	désespoir	universel	qui	ne	
voit	 d’autre	 horizon	 que	 la	mort.	 Il	 y	 a	 des	manières	 de	 s’engager	 dans	 les	 luttes	
sociales	et	écologiques	qui	en	réalité	ne	font	qu’alimenter	le	désespoir	universel	en	
chevauchant	les	illusions	générales,	et	nous	devons	en	être	conscients,	car	sinon	nous	
ratons	notre	ministère	prophétique	de	 compassion	 et	 d’espérance,	 de	 compassion	
pour	l’espérance,	auquel	le	Pape	François	n’arrête	pas	de	nous	appeler	et	nous	inciter.	
	

Pour	vivre	cela	en	vérité,	nous	avons	besoin	de	tout	ce	qui,	dans	notre	charisme,	nous	
unit	 au	 Christ	 comme	 les	 sarments	 à	 la	 vigne	 :	 la	 prière,	 la	 vie	 fraternelle	 en	
communauté,	l’obéissance,	la	chasteté,	la	pauvreté,	l’humilité,	le	service	des	pauvres…	
Seulement	 en	 vivant	 tout	 dans	 cette	 perspective,	 il	 devient	 possible	 de	 vivre	 nos	
impuissances	et	nos	faiblesses	avec	une	paix	profonde	et	féconde.	
Notre	prophétie	consiste	à	 transformer	toute	 l’impuissance	que	nous	subissons	en	
impuissance	choisie	pour	le	Christ,	en	impuissance	unie	à	lui	dans	la	foi,	en	conscience	
et	expérience	que,	si	sans	lui	nous	ne	pouvons	rien	faire	(cf.	Jn	15,5),	notre	union	avec	
lui	lui	permet	de	«	faire	toutes	choses	nouvelles	»	(Ap	21,5).	
	

Notre	prophétie,	celle	qui	peut	réellement	et	 joyeusement	compatir	avec	 le	monde	
entier	et	tout	l’univers,	est	celle	de	cette	jeune	et	humble	femme	de	Nazareth	qui,	forte	
uniquement	 de	 son	 union	 avec	 Jésus,	 a	 chanté	 le	 Magnificat	 de	 la	 nouveauté	 du	
Royaume	déjà	accomplie.	


