8. Le désir fondamental

Nous pourrions résumer le chemin parcouru jusqu’a présent en nous inspirant des
trois inscriptions de I'église de Chau Son Nord comme suit : le désir d’étre avec Dieu,
attiré par le don de sa présence, devient, lorsqu’il rencontre le Christ, une expérience
de plénitude, de paradis, de vie éternelle.

Pour donner de la densité et une illustration artistique a ce processus qui occupe toute
notre vie et devrait étre 'ame vivante et ardente, c’est-a-dire rayonnante, des
communautés monastiques, j’ai pensé méditer avec vous sur une ceuvre musicale que
vous connaissez certainement tous, mais que nous risquons d’écouter sans prendre le
temps d’en savourer le sens profond. Il s’agit du motet « Sicut cervus » du grand
compositeur du XVle siecle, Giovanni Pierluigi da Palestrina.

Le motet reprend le début du psaume 41 : « Sicut cervus desiderat fontes aquarum: ita
anima mea desiderat ad te, Deus — Comme un cerf altéré cherche I’eau vive, ainsi mon
ame te cherche, toi, mon Dieu ».

Ecoutons-le: Palestrina - Sicut cervus - The Cambridge Singers

Dans le motet de Palestrina, au moins trois choses me frappent, ou plutot
m’interpellent et me touchent profondément.

La premiere, c’est la fagon dont Palestrina fait chanter le mot « desiderat » qui est
répété a plusieurs reprises, multiplié par les quatre voix. C’'est comme si, a chaque fois,
la musique descendait pour aller chercher la premiere syllabe « de » tout en bas, pour
remonter ensuite vers le haut a chaque syllabe suivante. Peut-étre pas de maniere
linéaire, comme la derniere fois ou I'on chante « desiderat » — pour moi, le moment le
plus émouvant du motet - : 13, les basses redescendent pour reprendre le « de » de la
troisieme syllabe. Mais pratiquement toujours, la quatrieme syllabe, « rat », est
chantée sur des tons aigus.

C’est peut-étre une analyse un peu naive de quelqu'un qui ne s’y connait guere en
musique, mais pour moi, cela montre a quel point il est important que notre désir
jaillisse d’en bas, du plus profond de notre humanité. La musique est comme le Saint-
Esprit qui, plein de compassion, comme I’écrit saint Paul aux Romains, « vient au
secours de notre faiblesse, car nous ne savons pas prier comme il faut. L'Esprit lui-
méme intercede pour nous par des gémissements inexprimables » (Rm 8,26). LEsprit
descend donc pour relever notre condition humaine en I’attirant et en 1’élevant vers
les étoiles.

En effet, I’étymologie du mot « désir » est la composition de la particule « de », préfixe
qui indique le manque, la privation, I’éloignement, et du mot « sidus », c’est-a-dire
I’étoile, symbole de I'infini qui nous dépasse, qui se trouve en haut et qui nous fait
ressentir 1'éloignement comme une blessure incurable. Mais voila que Palestrina
descend vers ce manque, le « de », et, note apres note, exprime 1’élévation du désir. Et
I’Esprit agit ainsi parce qu’il veut élever ’homme, notre humanité, notre cceur ou se
concentre la conscience de toute la réalité sans rien laisser derriere lui.



A un certain point, le psaume 41 dit :
« L'abime appelant I'abime
a la voix de tes cataractes ;
la masse de tes flots et de tes vagues
a passé sur moi. » (Ps 41,8)

L'abime profond du Mystere appelle I'abime du cceur humain qui est comme en miroir
face a la profondeur infinie de Dieu. Un abime de misere face a I'abime de la
Miséricorde, comme saint Augustin décrit la rencontre entre la femme adultere et
Jésus lorsqu’ils se retrouvent seuls au milieu de la place (cf. Jn 8,9-11). Mais I'abime
du Mystere « appelle » 'abime de notre humanité perdue. La Bible grecque, suivie par
la Vulgate, dit « a la voix de tes cascades - voce cataractarum tuarum ». De I'abime du
mystere de Dieu descend une voix, puissante comme le fracas des cataractes, pour
appeler en nous une profondeur plus profonde que nous-mémes. Et c’est une voix qui
nous envahit, comme si elle comblait 'abime vide dans lequel nous avons sombré. Ce
n’est pas de l'eau, c’est une voix, c’est un son, un chant. Peut-étre Palestrina avait
compris qu’il devait mettre dans le « desiderat » I'’écho de cette voix, comme si I'appel
de Dieu, descendu au fond, devait rebondir sur le « de » et remonter vers 'abime
supérieur du Mystere.

On m’a dit que lorsqu’on nage dans le Rhin a Bale, on peut rencontrer des tourbillons
qui vous aspirent dans la profondeur de I’eau. Or, la bonne méthode n’est pas de se
débattre pour rester a flot, ce qui ne fait qu’empirer la situation, mais de se laisser
emporter par le tourbillon jusqu’a toucher le fond de la riviere, puis de se propulser
vers la surface et de continuer a nager en surmontant ainsi le danger.

C’est cela, le désir ! Le désir est comme I'écho que la voix de I'abime du Mystere
bienveillant - qui désire nous avoir aupres de lui, qui désire nous relever vers lui -
crée dans I'abime de notre pauvreté, de notre solitude, de notre manque, de notre
éloignement et de notre tristesse.

C’est comme le pere qui souléve son enfant et, pour lui faire plaisir, le souleve plus
haut que sa propre taille tout en le tenant fermement sous les aisselles. Car ce qui
intéresse I’enfant, ce n’est pas le frisson d’étre projeté en hauteur, dans le vide, mais
de pouvoir découvrir la hauteur que le maintien ferme de son pere lui permet
d’atteindre. L'enfant aime faire I’expérience du vol qu’il peut effectuer sans se détacher
de son pere. En d’autres termes, ce qui intéresse I'enfant, c’est de pouvoir découvrir
en toute confiance la hauteur, la largeur et la profondeur que I'étreinte de son pere
offre a sa vie.

L'adolescent aura besoin de chercher la hauteur, la largeur et la profondeur en dehors
de I'étreinte de ses parents, en dehors du cadre de l'autorité. Et c’est tres bien ainsi,
c’est nécessaire. Mais tot ou tard, aujourd’hui plutdot tard que tot, la maturité d'une
personne s’approfondit lorsque, comme le dit Jésus, elle se convertit pour devenir
comme les enfants dans sa relation avec Dieu et avec la communauté : librement
consciente que la hauteur, la largeur et la profondeur de la vie se trouvent davantage
dans I'appartenance, dans la fidélité, que dans I'indépendance comme une fin en soi.



