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14.	 Un	«	moi	»	qui	traîne	les	pieds		
	
Dans	 son	 Exhortation	 Apostolique	 Evangelii	 gaudium,	 le	 Pape	 François	 nous	
rappelle	que	«	 le	temps	est	supérieur	à	 l’espace	»	(EG	222).	 Il	écrit	 :	«	Donner	 la	
priorité	au	temps	c’est	s’occuper	d’initier	des	processus	plutôt	que	de	posséder	des	
espaces	»	(EG	223).	
	

Le	«	tout	tout-de-suite	»	de	notre	culture	actuelle	est	l’illusion	de	pouvoir	posséder	
la	réalité	spatio-temporelle.	Un	détail	que	je	possède	maintenant,	un	instant	que	je	
possède	tout	de	suite	donne	l’illusion	de	posséder	l’infini	et	l’éternel	sans	le	désirer,	
sans	 attendre,	 c’est-à-dire	 sans	 m’ouvrir,	 sans	 ouvrir	 mon	 cœur	 et	 la	 vie	 pour	
embrasser	 la	 réalité,	 sans	 que	 l’embrassement	 me	 ferme	 sur	 moi-même,	 car	 la	
réalité	est	infiniment	plus	grande	que	moi-même.	Mais	l’homme	est	justement	créé	
avec	 la	 capacité	 de	 posséder	 à	 travers	 le	 désir,	 à	 travers	 l’ouverture	 à	 ce	 qui	 le	
dépasse,	 à	 ce	 qu’il	 ne	 peut	 pas	 tenir	 entre	 les	 mains.	 Et	 il	 semble	 que	 c’est	
précisément	 la	 conscience	 du	moi	 comme	 désir	 de	 l’infini	 qui	 est	 rongée	 par	 le	
fonctionnement	 de	 la	 culture	 contemporaine.	 On	 vit	 inconscient	 de	 soi,	 sans	 se	
rendre	compte	que	 la	question	du	sens	fait	 la	grandeur	de	 la	vie,	 lui	donne	de	 la	
saveur,	la	rend	belle	et	heureuse.			
	

Dans	le	roman	Silence	de	Shūsaku	Endō,	le	Père	Rodrigues	retrouve	enfin	le	Père	
Ferreira	qui	a	renié	sa	foi.	Il	s’aperçoit	de	toute	sa	confusion	mentale	et	spirituelle.	
A	un	certain	point	il	lui	pose	soudainement	la	question	:	«	Êtes-vous	heureux	?	»	Et	
Ferreira,	surpris	par	cette	question,	répond	:	«	Qui	?	»	Rodrigues	doit	le	lui	rappeler	:	
«	Vous	!	»		(Shūsaku	Endō,	Silence,	Ed.	Denoel,	1992,	p.	220)	
	

Endō	réussit	à	dépeindre	avec	quelques	mots	seulement	la	profondeur	de	la	perte	
de	 sens	 du	moi	 dans	 laquelle	 peut	 sombrer	 une	personne	 trahissant	 le	 désir	 de	
bonheur	qui	donne	sens	à	toute	sa	vie,	à	sa	vocation	et	à	sa	mission.	C’est	carrément	
le	contraire	de	la	scène	décrite	par	saint	Benoît	dans	le	Prologue	de	la	Règle,	là	où	
Dieu	crie	dans	la	foule	:	«	Qui	veut	la	vie	?	Qui	désire	le	bonheur	?	».	Et	un	homme	
répond	 :	«	moi	 !	».	Le	Père	Ferreira	ne	comprend	même	plus	que	 la	question	du	
bonheur	s’adresse	à	lui,	concerne	sa	personne,	son	cœur.			
	

Ferreira	se	remet	de	la	surprise,	ou	plutôt	du	fait	de	ne	pas	avoir	été	préparé	à	gérer	
la	 situation,	 à	 défendre	 son	 image,	 son	 masque,	 contre	 la	 flèche	 pointue	 et	
ultrarapide	de	la	question	du	bonheur.	Il	réussit	à	remettre	le	masque,	à	remettre	
devant	son	cœur	blessé	le	bouclier	de	la	justification	idéologique	derrière	lequel	il	
se	sent	fort	et	bien	armé	:		
«	Une	flamme	de	défi	s’alluma	de	nouveau	dans	le	regard	de	Ferreira.		“Le	concept	
du	bonheur	est	soumis	à	d’innombrables	facteurs	subjectifs”.	
“Ce	n’est	pas	ce	que	vous	disiez	autrefois”.	Le	prêtre	[le	Père	Rodrigues]	réprima	
cette	 réponse	 qui	 lui	 venait	 aux	 lèvres.	 Après	 tout,	 il	 n’était	 pas	 là	 pour	 blâmer	
Ferreira	de	son	apostasie	et	de	sa	 trahison.	 Il	n’avait	aucun	désir	d’envenimer	 la	
plaie	profonde	qui,	sous	l’écorce,	rongeait	son	âme	et	qu’il	tentait	de	dissimuler.	»	
(ibidem,	p.	221)	
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Quand	on	réduit	le	moi,	on	réduit	le	concept	du	bonheur,	et	vice	versa.	Dire	que	«	le	
concept	du	bonheur	est	soumis	à	d’innombrables	facteurs	subjectifs	»	revient	à	nier	
que	le	bonheur	est	une	expérience	dépassant	le	moi,	qu’il	est	un	don	lui	révélant	
qu’il	est	fait	pour	ce	qui	le	dépasse,	pour	l’infini,	et	que,	en	conséquence,	le	moi	est	
tendu	vers	l’infini.	
Le	vrai	bonheur	offre	au	moi	l’expérience	de	posséder	l’infini	sans	le	réduire	à	soi-
même.	 Par	 contre,	 un	 bonheur	 produit	 par	 des	 facteurs	 subjectifs	 n’est	 pas	 une	
expérience	de	quelque	chose	de	plus	grand	que	nous-mêmes,	et	cela	réduit	le	moi	
en	l’enfermant	en	lui-même.	Et	enfermé	en	lui-même	il	étouffe,	il	perd	sa	substance	
au	point	de	ne	plus	être	capable	de	s’affirmer,	de	répondre	«	moi	!	»	à	l’appel	à	la	
vie,	au	bonheur.		
	
C’est	tout	le	contraire	de	l’ascèse	que	saint	Benoît	nous	propose	dès	le	début	de	sa	
Règle	en	nous	promettant	qu’«	à	mesure	que	l'on	progresse	dans	la	vie	religieuse	et	
dans	la	foi,	le	cœur	se	dilate,	et	l'on	court	dans	la	voie	des	commandements	de	Dieu,	
avec	la	douceur	ineffable	de	l'amour	»	(RB	Prol.	49).	
	

Dernièrement	j’ai	relu	après	environ	quarante	ans	le	roman	A	Burnt-Out	Case	–	La	
Saison	des	pluies	de	Graham	Green	que	j’avais	dû	présenter	aux	examens	d’anglais	
à	la	fin	du	lycée.	Le	protagoniste	est	un	architecte	célèbre	qui	fuit	la	réputation	et	
les	femmes,	écœuré	de	tout,	cherchant	à	s’oublier	soi-même	en	Afrique	dans	une	
léproserie.	Un	jour	il	avoue	au	médecin	de	la	léproserie	:		
	

«	“L’auto-expression	est	une	chose	cruelle	et	égoïste.	Elle	dévore	tout,	même	le	moi.	
A	la	fin	on	découvre	qu’on	n’a	même	pas	un	moi	à	exprimer.	Il	n’y	a	plus	rien	qui	
m’intéresse,	docteur	(…).”	
“N’avez-vous	pas	d’enfants	?”	[lui	demande	le	médecin].	
“J’en	ai	eu	une	fois,	mais	ils	ont	disparu	depuis	longtemps	dans	le	monde.	Nous	nous	
sommes	perdus	de	vue.	L’auto-expression	dévore	même	le	père	dans	l’homme.”	»	
(Cité	d’après	l’édition	anglaise	:	Graham	Greene,	A	Burnt-Out	Case,	Viking,	1961,	pp.	
51-52).	
		
Cette	perte	du	sens	du	moi	de	l’homme	qui	trahit	son	propre	désir	de	bonheur,	cette	
perte	du	moi	mûr,	adulte,	fécond	qui	s’exprime	dans	la	paternité,	nous	la	trouvons	
aussi	dans	la	figure	du	Don	Abbondio	du	roman	«	Les	Fiancés	».	Don	Abbondio	est	
un	prêtre	d’un	village	lombard	qui	a	accepté	par	peur	de	couvrir	les	agissements	
d’un	seigneur	qui	voulait	empêcher	le	mariage	des	jeunes	fiancés	Renzo	et	Lucia.	Le	
génie	d’Alessandro	Manzoni	réussit	à	le	dépeindre	avec	peu	de	lignes,	par	exemple	
dans	 la	 scène	 où	 le	 Cardinal	 Federigo	 Borromée	 le	 fait	 appeler	 du	 milieu	 d’un	
groupe	de	plusieurs	prêtres.	 Il	 a	 l’intention	de	 l’envoyer	 libérer	Lucia,	 la	 fiancée	
enlevée,	 en	 compagnie	 de	 l’Innommé,	 un	 malfaiteur	 cruel	 qui	 vient	 juste	 de	 se	
convertir.		
	

«	Le	chapelain	sortit	et	alla	dans	la	pièce	où	étaient	tous	ces	prêtres	réunis.	(…)	
Et	il	s’arrêta	un	moment	sans	rien…	Puis,	reprenant	le	ton	de	sa	charge,	il	ajouta	:	
‘Son	illustrissime	et	révérendissime	seigneurie	demande	M.	le	curé	de	la	paroisse	et	
M.	le	curé	de	***.’	
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Le	premier	des	deux	s’avança	aussitôt,	et	en	même	temps	partit	du	milieu	de	la	foule	
un	“moi	?”	traînant,	dont	l’intonation	était	celle	de	la	surprise.	
‘N’êtes-vous	pas	monsieur	le	curé	de	***	?	reprit	le	chapelain.	
—	Oui,	bien	;	mais…	
—	Son	illustrissime	et	révérendissime	seigneurie	vous	demande.	
—	Moi	?”	».			(Chapitre	23)	
	
Qui	trahit	le	désir	de	bonheur	qui	fut	à	l’origine	de	sa	mission,	du	sens	de	sa	vie,	ne	
réussit	plus	à	poser	avec	assurance	son	propre	moi	face	à	la	réalité,	il	n’arrive	plus	
à	dire	«	moi	!	»	avec	un	point	d’exclamation.	Le	mieux	qu’il	peut	encore	exprimer,	
plus	forcé	que	convaincu,	est	un	«	moi	?	»	traînant	les	pieds,	pleins	d’hésitation,	avec	
un	point	d’interrogation	qui	illustre	déjà	graphiquement	le	repliement	sur	soi	de	ce	
moi	se	présentant	timidement	et	hésitant	à	la	réalité	qui	l’interpelle,	qui	l’appelle.	
On	a	presque	l’impression	que	Manzoni	pense	à	la	Règle	de	saint	Benoît	quand	il	
écrit	:	«	Il	partit	du	milieu	de	la	foule	un	“moi	?”	traînant	».	Manzoni	dit	«	foule	»	
alors	que	Don	Abbondio	se	trouve	simplement	en	compagnie	de	quelques	prêtres	
dans	un	petit	salon	d’un	curé	d’une	paroisse	lombarde.	Don	Abbondio	ne	veut	pas	
être	soustrait	à	la	«	multitudo	populi	»	dans	laquelle	il	était	tranquille,	protégé	par	
l’anonymat,	protégé	par	l’absence	de	désir,	sans	devoir	répondre	à	personne.		
	
	
	


