14. Un « moi » qui traine les pieds

Dans son Exhortation Apostolique Evangelii gaudium, le Pape Frangois nous
rappelle que « le temps est supérieur a I'espace » (EG 222). Il écrit : « Donner la
priorité au temps c’est s’occuper d’initier des processus plutot que de posséder des
espaces » (EG 223).

Le « tout tout-de-suite » de notre culture actuelle est I'illusion de pouvoir posséder
la réalité spatio-temporelle. Un détail que je possede maintenant, un instant que je
possede tout de suite donne l'illusion de posséder l'infini et I'éternel sans le désirer,
sans attendre, c’est-a-dire sans m’ouvrir, sans ouvrir mon cceur et la vie pour
embrasser la réalité, sans que 'embrassement me ferme sur moi-méme, car la
réalité est infiniment plus grande que moi-méme. Mais '’homme est justement créé
avec la capacité de posséder a travers le désir, a travers I'ouverture a ce qui le
dépasse, a ce qu’il ne peut pas tenir entre les mains. Et il semble que c’est
précisément la conscience du moi comme désir de l'infini qui est rongée par le
fonctionnement de la culture contemporaine. On vit inconscient de soi, sans se
rendre compte que la question du sens fait la grandeur de la vie, lui donne de la
saveur, la rend belle et heureuse.

Dans le roman Silence de Shiisaku Endo, le Pere Rodrigues retrouve enfin le Pere
Ferreira qui a renié sa foi. Il s’apercoit de toute sa confusion mentale et spirituelle.
A un certain point il lui pose soudainement la question : « Etes-vous heureux ? » Et
Ferreira, surpris par cette question, répond : « Qui ? » Rodrigues doit le lui rappeler:
«Vous ! » (Shusaku Endo, Silence, Ed. Denoel, 1992, p. 220)

Endo réussit a dépeindre avec quelques mots seulement la profondeur de la perte
de sens du moi dans laquelle peut sombrer une personne trahissant le désir de
bonheur qui donne sens a toute sa vie, a sa vocation et a sa mission. C’est carrément
le contraire de la scéne décrite par saint Benoit dans le Prologue de la Regle, 1a ou
Dieu crie dans la foule : « Qui veut la vie ? Qui désire le bonheur ? ». Et un homme
répond : « moi ! ». Le Pere Ferreira ne comprend méme plus que la question du
bonheur s’adresse a lui, concerne sa personne, son coeur.

Ferreira se remet de la surprise, ou plutot du fait de ne pas avoir été préparé a gérer
la situation, a défendre son image, son masque, contre la fleche pointue et
ultrarapide de la question du bonheur. Il réussit a remettre le masque, a remettre
devant son cceur blessé le bouclier de la justification idéologique derriere lequel il
se sent fort et bien armé :

« Une flamme de défi s’alluma de nouveau dans le regard de Ferreira. “Le concept
du bonheur est soumis a d'innombrables facteurs subjectifs”.

“Ce n’est pas ce que vous disiez autrefois”. Le prétre [le Pere Rodrigues] réprima
cette réponse qui lui venait aux levres. Apres tout, il n’était pas la pour blamer
Ferreira de son apostasie et de sa trahison. Il n’avait aucun désir d’envenimer la
plaie profonde qui, sous I'écorce, rongeait son ame et qu'il tentait de dissimuler. »
(ibidem, p. 221)



Quand on réduit le moi, on réduit le concept du bonheur, et vice versa. Dire que « le
concept du bonheur est soumis a d'innombrables facteurs subjectifs » revient a nier
que le bonheur est une expérience dépassant le moi, qu'’il est un don lui révélant
qu'’il est fait pour ce qui le dépasse, pour I'infini, et que, en conséquence, le moi est
tendu vers l'infini.

Le vrai bonheur offre au moi I'expérience de posséder 'infini sans le réduire a soi-
méme. Par contre, un bonheur produit par des facteurs subjectifs n’est pas une
expérience de quelque chose de plus grand que nous-mémes, et cela réduit le moi
en I'’enfermant en lui-méme. Et enfermé en lui-méme il étouffe, il perd sa substance
au point de ne plus étre capable de s’affirmer, de répondre « moi ! » a I'appel a la
vie, au bonheur.

C’est tout le contraire de I'ascese que saint Benoit nous propose des le début de sa
Regle en nous promettant qu'« a mesure que l'on progresse dans la vie religieuse et
dans la foi, le cceur se dilate, et I'on court dans la voie des commandements de Dieu,
avec la douceur ineffable de I'amour » (RB Prol. 49).

Derniérement j'ai relu apres environ quarante ans le roman A Burnt-Out Case - La
Saison des pluies de Graham Green que j’avais d{ présenter aux examens d’anglais
a la fin du lycée. Le protagoniste est un architecte célebre qui fuit la réputation et
les femmes, écceuré de tout, cherchant a s’oublier soi-méme en Afrique dans une
léproserie. Un jour il avoue au médecin de la 1éproserie :

« “L’auto-expression est une chose cruelle et égoiste. Elle dévore tout, méme le moi.
A la fin on découvre qu’on n’a méme pas un moi a exprimer. Il n’y a plus rien qui
m’intéresse, docteur (...)."

“N’avez-vous pas d’enfants ?” [lui demande le médecin].

“I’en ai eu une fois, mais ils ont disparu depuis longtemps dans le monde. Nous nous
sommes perdus de vue. L’auto-expression dévore méme le pere dans ’homme.” »
(Cité d’apres I'édition anglaise : Graham Greene, A Burnt-Out Case, Viking, 1961, pp.
51-52).

Cette perte du sens du moi de I'homme qui trahit son propre désir de bonheur, cette
perte du moi mir, adulte, fécond qui s’exprime dans la paternité, nous la trouvons
aussi dans la figure du Don Abbondio du roman « Les Fiancés ». Don Abbondio est
un prétre d’un village lombard qui a accepté par peur de couvrir les agissements
d’un seigneur qui voulait empécher le mariage des jeunes fiancés Renzo et Lucia. Le
génie d’Alessandro Manzoni réussit a le dépeindre avec peu de lignes, par exemple
dans la scene ou le Cardinal Federigo Borromée le fait appeler du milieu d’'un
groupe de plusieurs prétres. Il a I'intention de I’envoyer libérer Lucia, la fiancée
enlevée, en compagnie de 'lInnommé, un malfaiteur cruel qui vient juste de se
convertir.

« Le chapelain sortit et alla dans la piece ou étaient tous ces prétres réunis. (...)

Et il s’arréta un moment sans rien... Puis, reprenant le ton de sa charge, il ajouta :
‘Son illustrissime et révérendissime seigneurie demande M. le curé de la paroisse et
M. le curé de ***’



Le premier des deux s’avancga aussitot, et en méme temps partit du milieu de la foule
un “moi ?” trainant, dont I'intonation était celle de la surprise.

‘N’étes-vous pas monsieur le curé de *** ? reprit le chapelain.

— Qui, bien ; mais...

— Son illustrissime et révérendissime seigneurie vous demande.

— Moi ?” ». (Chapitre 23)

Qui trahit le désir de bonheur qui fut a I'origine de sa mission, du sens de sa vie, ne
réussit plus a poser avec assurance son propre moi face a la réalité, il n’arrive plus
a dire « moi ! » avec un point d’exclamation. Le mieux qu’il peut encore exprimer,
plus forcé que convaincu, est un « moi ? » trainant les pieds, pleins d’hésitation, avec
un point d’'interrogation qui illustre déja graphiquement le repliement sur soi de ce
moi se présentant timidement et hésitant a la réalité qui I'interpelle, qui I'appelle.
On a presque 'impression que Manzoni pense a la Regle de saint Benoit quand il
écrit : « Il partit du milieu de la foule un “moi ?” trainant ». Manzoni dit « foule »
alors que Don Abbondio se trouve simplement en compagnie de quelques prétres
dans un petit salon d'un curé d’'une paroisse lombarde. Don Abbondio ne veut pas
étre soustrait a la « multitudo populi » dans laquelle il était tranquille, protégé par
I'anonymat, protégé par I'absence de désir, sans devoir répondre a personne.



